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নিশ্চিন্ত ছিলুম। 

ছোট এক ফালি গ্রাম, ওকে ঘিরে দিগস্তজোড়! চাষের ক্ষেত। 
অচল অগোলাকার পৃথিবী, ওকে কেন্দ্র করে সুষ্য নক্ষত্র ঘোরে। 
উপরে ইন্দ্রের রাজ্য স্বর্গ, নীচে যমের রাজ্য নরক। পুণ্য কর্লে 
উর্ধগতি, পাপ করলে অধঃপাত। 

একটি রাজা, একদল পুরোহিত, গুটিকয়েক বেনে, অনেক- 
গুলি চাষা । এদেরি নিয়ে আমাদের দিন কাটে । এক একটি 
দুর্গের মতে! এক একটি পরিবার, সেও এক একটি ছোটখাটো! 
সংসার। তারই কাজকন্মন নিয়ে সে কী ব্যস্ততা! আগুন 
জ্বালাতে হবে, রান্না চড়াতে হবে, জল আন্তে হবে, কাঠ কাটতে 
হবে মর্বার ফুরস নেই। পুজ! পার্ববণ আছে, বিয়ে পৈতে 
আছে, এক পরিবার নিজেকে উছলে অপরাপর পরিবারকে 
কুটুম্ঘিতায় ভাসায়, পরকে কাছে ডেকে এনে আপনারই বৃহত্তর 
রূপ দেখে আত্মহারা হয়। 

এমনি করে হাজার কয়েক বছর কাট্ল। ভাবলুম, এই 
চিরকাল চলে আস্ছে, এই চিরন্তন । ভুলে গেলুম, তারও 


২. ইশারা 


আগে হাজার হাজার বছর নয়, লাখ লাখ বছর কেটেছে__ গ্রামে 
নয়, বনে। পশুর সঙ্গে পশুর মতো থেকেছি, ফসল ফলাতে 
জানিনে, শিকার করি; আগুন জ্বালাতে জানিনে, কাচা মাংস 
খাই। তারও আগে কোটা কোটা বছর উদ্ভিদের সঙ্গে উদ্ভিদের 
মতো থেকেছি--কখনে! জলে কখনো! স্থলে। যখন আমাদের 
মানুষ বলে চেন্বার উপায় ছিল ন৷ পশু) বলে চেন্বার উপায় ছিল 
ন! উদ্ভিদ বলে চেন্বার উপায় ছিল না তখনো আমর! ছিলুম-_ 
তখন আমর! ছিলুম আগুনের কোলে। 

লাখ লাখ ও কোটা কোটা বছরের তুলনায় হাজার কয়েক 
ব্ছর কতই বা! তবু অনেক। কৈশোরের এক একটা দিন 
শৈশবের এক একটা মাসের চেয়েও দীর্ঘ বোধ হয় না কি? 
আমাদেরও বোধ হলো এই হাজার কয়েক বছরই এত দীর্ঘ যে 
এই সব-__-এর আগে বা পরে অন্য কিছু ন ভূতে! ন ভবিষ্যাতি। 
যেমন আছি তেমনি থাক্ব, জ্ঞানের চারিদিকে প্রাচীর তুলে 
চেষ্টার চারিদিকে গণ্ডী কেটে মমতার চারিদিকে মধুচক্র রচনা 
করে দুঃখে স্থুখে কালাতিপাত কর্ব। 

বটগাছের ঝুরির মতো মানুষ যখন মাটির সঙ্গে অনড় সম্বন্ধ 
স্থাপন করল তখন নোঙর তোল্বার সময় এলে৷। আমরা 
যাঁাবর-_মাটি আমাদের কে? চাষের ক্ষেত আমাদের পায়ের 
বেড়ী, গ্রাম আমাদের কারাগার । চোখ কান হাত পা চঞ্চল 
হয়ে বলল, আমরা স্বদুরের পিয়াসী। মন সাড়া দিয়ে বলল, 
বু আচ্ছা । চোখ চাইল দূরবীক্ষণ অগুবীক্ষণ, কান চাইল 
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সতার ও বেতার টেলিফোন, হাত চাইল এমন সব যন্ত্র যাতে 
আঙুল ছৌয়ালে আপনি চলে, মাংসপেশীকে যন্ত্রণা দেয় না। 
এবং পা চাইল রেল ঠ্রীমার মোটর এরোপ্লেন। মন সকলের 
বাসনা মেটাল। মানুষের পক্ষে পৃথিবী তো গোম্পদ হয়ে 
গেলই, পৃথিবীর অনুপাতে মানুষ বড়ে! হয়ে গেল। মানুষের 
মনকে এখন সৌরজগতেও অাটছে না, মানুষের ইন্দ্রিয়গুলোর 
দাবীর আর লজ্জীভয় নেই। আবিষ্কারের পর আবিষ্ষার ও 
উদ্ভাবনের পর উন্ভাবন ঝড়ের বেগে চলেছে, বিশুদ্ধ ও ফলিত 
বিজ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। 

গত দেড়শো! বছরে মানুষ যত অস্থির ভাবে বেঁচেছে গত তিন 
চার হাজার বছরেও তত অস্থির ভাবে বাঁচেনি। তার অঙ্গ প্রত্যঙগ 
বহুগুণ হয়ে গেছে, তার জ্ঞান বিজ্ঞান তাকে মহাঁশক্তিমান 
করেছে, তার প্রেম ইতিমধ্যে কখন পরিবারকে অতিক্রম করে 
নেশনকে ও নেশনকে অতিক্রম করে রেসের (78০০) প্রতি 
উন্মুখ হতে চলল। এখন তার ধতকিছু আয়োজন সবই ইন্টার- 
হ্যাশনাল। পৃথিবীর মানচিত্র থেকে সীমান্তরেখা উঠে গেছে, 
একমাত্র সীমান্ত এখন পৃথিবীটা নিজে। এর বাইরে চোখকে 
তে পাঠাতে পার! গেছে, কানকে পাঠাবারও তো চেষ্টার ক্রটা 
নেই, শরীরটাকে পাঠাতে পার্লে নরনারায়ণের জয়। একে 
একে পঞ্চভূতকে বশে আন্লে পরে মানুষের ঘারা আদিম শত্র-_ 
জরা ব্যাধি মৃত্যু তারাও কত দিন অবাধ্য থাকৃবে তাও গুনে 
বলা যায়। 


৪ ইশারা 
চে 

বিংশ শতাব্দীর মানুষ কোথায় এসে উপনীত হয়েছে চেয়ে 
দেখি। সৌরজগতের বিরাট খেলাঘরে আমাদের এই ছোট 
পৃথিবীটি একটি লাটিমের মতো ঘুর ঘুর কর্ছে, ধূমকেতুর পুচ্ছের 
বাতাস লেগে যে কোনো দিন মাথা! ঘুরে পড়তে পারে এবং 
একদিন যে সন্নিপাতের রোগীর মতো৷ এর তাপ চলে যাবে এও 
একরকম স্থির। সৌরজগতের খেলাঘরটাও অতি বৃহৎ নয় 
এবং সমগ্র জমিটারও জরীপ হয়ে গেছে, ৪08০০ নাকি 'অসীম 
নয়। মানুষের জ্ঞান এখন ডিমের ভিতরকার পক্ষিশাবকের মতো 
্দ্মাণ্ডের ছাতে মাথা ঠকে বল্ছে, ভিতরে স্থানাভাব, ছাত ফুঁড়ে 
বেরুতে চাই । 

এদিকে ধরা পড়ে গেছে, মানুষ একটা বিচ্ছিন্ন স্থষ্টি নয়, 
পশু পাখী উত্তিদের সঙ্গে তার পারিবারিক সাদৃশ্য আছে। 
উত্ভিদে ও মানুষে যে প্রভেদ সেট! একই দেহ মনের উনিশ বিশ । 
মরণের পরে যদি স্বর্গ নরক থাকে তবে প্রত্যেকটি তৃণও স্বর্গ 
নরকে যাবে, অথচ তাদের পাপ পুণ্য নির্দেশ করে দেবার জন্যে 
কোনো খধিমুনি বা অবতার জন্মাননি, যদি তৃণরূপে জন্মে 
থাকেন তে৷ আমরা অজ্ঞ । তৃণ তরু ও পশু পক্ষীর সঙ্গে আমাদের 
নৈতিক উনিশ বিশ কেবল এইখানে যে আমরা অনাদিকাল 
তাদেরি মতে। থেকে মাত্র কয়েক হাজার বছর আগে মহাজনদের 
নির্দেশ মানতে আরম্ত করেছি ও দেড়শো দুশো বছর আগে 
পর্য্যস্ত সেই নির্দেশকে অভ্রান্ত ও অপরিবর্তুনীয় মনে করে এসেছি । 
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তারপর দেখছি সূর্য্য চল্ছে নক্ষত্র চল্ছে অণু চল্ছে পরমাণু 
চল্ছে বিজ্ঞান চল্ছে অর্থনীতি চল্ছে পার্লামেন্ট চল্ছে ব্যাঙ্ক 
চল্ছে, সকলের সঙ্গে আমরাও চল্ছি-_পৃথিবীর কোলে বসে 
মহাশুন্যে এরোপ্লেনের পিঠে বসে বায়ুমণ্ডলে মোটরের কাধে 
বসে দেশ দেশান্তরে । সবাই পথিক, আমরাও পথিক । এই 
চলনশীল জগতে স্থির তে! কেউ নয় ও কিছু নেই, স্থির কি 
কেবল নীতিসূত্র ? জীবন থেকে স্থৈর্ষ্য চলে গেছে, প্রতিদিন 
আমরা এমন সব সংকটে পড়ছি যখন “চুরি করিও না” ঝা 
“গুরুজনকে মান্য করিও” আমাদের হাস্য উদ্রেক কর্ছে 
এবং 4965901 002010870700916” আমাদের কীদাচ্ছে। 
একেলে জীবনে সেকেলে জীবনের ক”)! সুত্রই যে সত্যি সত্যি 
অনুস্থত হতে পারে এবং কণ্টা সুত্রই যে নামমাত্র__প্যারিস্‌ 
শিকাগে। বা বুএনস্‌ এয়ার্স্ তার সাক্ষী দিচ্ছে। 

স্থ্দ নেওয়া যদি ছুর্নীতি হয় তো ব্যাঙ্ক তুলে দিতে হয়, 
জুয়াখেলা যদি দুর্নীতি হয় তবে ষ্টক্‌ এক্সচেঞ্জ থাকে না, মিথ্যা 
বল! যদি দুর্নীতি হয় তে! ৪05:18100এর কী দশা হবে, চুরি 
করা যদি দুর্নীতি হয় তো উঁচু ডিভিডেণ্ড আসে কোণ্খেকে £ 
যুদ্ধ করা যদি দুর্নীতি হয় তো অসংখ্য সৈনিক নাবিক বন্দুকওয়াল। 
বারুদওয়াল ও তাদের কারখানার মজুর বেকার হয়। সবচেয়ে 
কঠিন হয় সেই সব মানুষের জীবন যাঁরা কোনো একটা দুর্নাতির 
সঙ্গে পরোক্ষভাবে লিপ্ত-_যেমন মিথ্যাবাদী সংবাদপত্রের 
কম্পোজিটর বা উঁচু ডিভিডেগুওয়াল! ব্যবসাদারের কেরাণী বা 


র্ ইশারা 


বন্দুকের কারখানার মজুর বা আসামের চা বাগানের সামান্য 
অংশীদার । আধুনিক জগতে এমন মানুষ ক'জন থাকতে পারে 
যার! পরোক্ষেও পাপের সহযোগী নয় ? এক মুঠো ভাতের সঙ্গে 
কত কৃষকের দুর্দশা কত মহাজনের দুষ্কৃতি কত দালালের দস্থ্যত৷ 
জড়িত রয়েছে ভাবতে বস্লে খাওয়া হয় না। একখান৷ কাপড়ের 
সঙ্গে কত মজুরের রক্ত কত মালিকের লোভ কত পরাজিত 
প্রতিযোগীর হাহাকার ওতঃপ্রোত রয়েছে ভাবতে গেলে উলঙ্গ 
থাকতে হয়। সব ছেড়ে যদি বাতাস খেয়েও বাঁচি তবু কত 
অণুবীক্ষণাতীত প্রাণীর প্রাণ নিই। 


৩ 


এর একট! সরল মীমাংসা করেছেন কোনে! কোনে হিতৈষী। 
নিজের ক্ষেত নিজে চষো, নিজের কাপড় নিজে বোনো, অন্যের 
সঙ্গে সম্বন্ধ না রাখলে অন্যের প্রতি অন্যায় করবার উপলক্ষ 
জোটে না, অন্য্ে যদি তোমার প্রতি অন্যায় করে তো অন্যের সঙ্গে 
তুমি অসহযোগ করো । প্রত্যেকে যদি আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ হয় তে৷ দ্বন্দের কারণ থাকে না। 

এরূপ মীমাংসার দুটি দোষ আছে। প্রথমতঃ এ ধরণের কথা 
মানুষকে বার বার শোনানো হয়েছে প্রতি শতাব্দীতে । মানুষ 
শুনতে চাইলেও মানুষের বিধাত। শুনতে চাননি । যে কারণে 
একটা ০091 শত সহস্র 991] হয়ে মানুষের দেহ গড়ে সেই কারণে 
একাকার সমাজ শত সহস্র ভাগে বিভক্ত হয়ে মানুষের সভ্যতা! 
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গড়েছে । সভ্যতাকে মানবসমাজের একটা ব্যাধি ভেবে হিতৈষীরা 
ভুল করেছেন। সভ্যতা অসংখ্য ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি, এর 
এক্যতানবাদনে প্রত্যেকের প্রতিভা মিলিত হয়ে সঙ্গীতের বঞ্চ! 
তুলেছে। প্রত্যেক মানুষ জমি চযলে ও কাপড় বুনলে 
অধিকাংশের শক্তির বাজে খরচ হয় বলেই এক অবর্ণ থেকে 
চাতুর্ববর্যের বিবর্তন হয়েছিল এবং পরে ছত্রিশ জাতেও কুলাল না, 
হিন্দু সমাজের মতো বুহৎ সমাজে ছত্রিশশে! জাত ছত্রিশশো পেশা 
অবলম্বন করল। আজ মানুষের সাজ আরো বিচিত্র হয়েছে, 
প্রত্যেক মানুষ কোনো একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ না হলে সেই 
মানুষটির বিশিষ্ট দান থেকে সব মানুষ বঞ্চিত হয়। আমরা 
ক্রমশ নিৰিবশেষ থেকে বিশেষের দিকে এসেছি, এই আমাদের 
এভল্যুশন। এভলুযুশনকে পেছিয়ে দিয়ে বা থামিয়ে দিয়ে ফল 
নেই, যা একবার হতে পারে তা আবার হতে পারে যদি এই 
একবারটিও তাকে ন৷ হতে দেওয়া ঘায়। বার বার বাধ দিলেও 
শিশু একদিন যুবা হবেই, চকমকি পাথর একদিন দেশলাই 
হবেই, আবোল তাবোল একদিন সঙ্গীতে পরিণতি পাবে, 
হিজিবিজি একদিন চিত্রে, মুষ্টিযোগ একদিন আয়ুর্বেবদে। 
মানুষের মাথার ভিতরে জটার সঙ্গে জটা জড়িয়ে যে জটিলতার 
স্যন্টি হয়েছে মান্রষের মাথার উপরকার জটাজুটকে ছেঁটেকেটে 
সে জটিলতার প্রতীকার কর! যায় না। এ জটিলতাঁকে স্বীকার 
করে নিতেই হবে, স্বীকার কবে নিয়ে এর মূলে রস জোগাতে 
হবে, বল জোগাতে হবে 


৮. ইশারা 


দ্বিতীয়তঃ মানুষ মানুষের সঙ্গ-কাঙীল, পরস্পরকে ছেড়ে 
এক মুহুর্ত থাকতে পারে না। সে বরং মার খাবে ও মার দেবে, 
তবু একলা থাকার পরম ছুঃখ সইতে পারবে না, পাগল হয়ে 
যাবে। সে সকলের সঙ্গে নানা সম্ন্ধে বাঁধ! পড়তে চায়, কারুর 
সঙ্গে শত্রর সম্বন্ধ, কারুর সঙ্গে মিত্রের সন্বন্ধ। কিন্তু কারুর 
প্রতি উদাসীন হতে তার স্বভাবে বাধে, কেন্না কারুর ওঁদাসীন্য 
তার স্বভাবে সয় না। আজকের দিনে যখন সব দেশের সব 
জাতির মিলে মিশে চলবার স্তযোগ উপস্থিত হলো তখন 
ধাক্কাধাক্কির ভয়ে উদ্ভিদের মতে। এক ঠাই দাঁড়িয়ে নিজেকে নিয়ে 
ব্যাপৃত থাকতে প্রবৃত্তি হয় কি? মানুষ স্বভাবতঃ সহিংসও নয় 
অহিংসও নয়, স্বভাবতঃ সহযোগী । পরস্পরের সহিত যোগ দিলে 
ঠোকাঠুকি বাধবেই, কোলাকুলি ব করলেও দেহে দেহে সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়। 

নরনারীর যেটি পরম মিলন সেটিকেও কি দ্বন্দ্ব বল! চলে না ? 
আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলনে দেহ চিরদিনই বাধা, অথচ দেহের 
সঙ্গে দেহ যুক্ত না হলে আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন পুর্ণাঙ্গ 
হয় না। যার নাম বাধ তারই নাম সেতু । বাধাকে এড়াতে 
গেলে স্থুযোগকেও এড়ানে। হয়। জাতিতে জাতিতে ও সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে যে সংঘর্ষ মানুষকে পীড়। দিচ্ছে সেটা মিলনেরই 
পূর্ববরাগ ও অন্য নাম। আঘাত করে ও পেয়ে মানুষ মানুষকে 
চিনছে, নইলে যে যার পল্লী কুটারেই পড়ে থাকতো, আজকের 
এই হাটের বারে খোলা মাঁঠে সকলের সঙ্গে কেনাবেচার ছলে 
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মিলিত হতো না। এত দেশের ও এত জাতির মানুষ কেমন 
অমোঘভাবে এক পৃথিবীর ও এক মহাজাতির মানুষ হয়ে উঠছে 
তা খন ভাবি তখন কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলে মনে হয় না, 
যুদ্ধকে মনে হয় সন্ধিরই উপায়। 


৪ 


বস্তুতঃ সমাজ নামক ব্যাপারটাই একটা বিশৃঙ্ঘলা। কত 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে কত কোটা কোটা প্রাণীকে কত অগণিত 
পরমাণুকে নিয়ে আমাদের সমাজ! নিজের স্থবিধামতে৷ একে 
ছোট বড় করতে পারিনে, বেড়া দিয়ে একে ছোট ছোট টুকরায় 
বিভক্ত করতে গেলে ঝড় এসে বেড়া ভেঙে দেয়, আমাদের 
সাধ্য অনুসারে আমরা এর যতটুকু পরিবর্তন ঘটাতে পারি 
ততটুকুতে আমাদের সাধ মেটে না। তাই সন্ন্যাসীরা সবাইকে 
বলেছেন সমাজছাড়া হতে । রুশো বলেছেন আদিম অবস্থায় 
ফিরতে, থোরে। বনে গেছেন, অভাব সংক্ষেপ করার পরামর্শ যে 
কত হিতৈষী দিয়েছেন, সংখ্যা হয় না । কামনাকে অস্কুরে বিনাশ 
করার উপদেশ তে! তিন হাজার বছর শুনে আসছি । আশ্চর্ধ্য 
এই যে এখনো মানুষ বিশৃঙ্খলার নামে অৎকে ওঠে । এ যেন 
আগুনের ভিতরে থেকে আগুনের নামে আধার দেখা । পৃথিবীটা 
একটা মস্ত এরোপ্লেনের মতে। আমাদের নিয়ে মহাশুন্যে উড়ছে, 
যে কোনো দিন চুরমাঁর হয়ে যেতে পারে, আর আমরা উটপাখীর 
মতে মাটিতে মাথা পুঁতে ভাবছি, 4881965 1796 1” সমগ্র 


১০ ইশারা 


মানবজাতিটা যদি অভাব সংক্ষেপ কর্তে কর্তে নির্ববাণও পেয়ে 
যায় তবু এত বড় জগতের অল্পই এসে যাবে, হয়তো একদিন 
পশুদের কেউ মানুষের মতে৷ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন হয়ে উঠ্বে ও 
এমনি বিশৃঙ্খল সমাজ নিয়ে মহাসমস্তায় পড়বে, হয়তে৷ অপরাপর 
গ্রহ নক্ষত্রে এর বাড়া বিশৃঙ্খল। এর আগে দেখা দিয়েছে বা এর 
পরে দেখা দেবে। 


সমাজ নামক ব্যাপারটা যে একটা বিশৃঙ্খলা এ আমর! অনেক 
আগেও জানতুম, কিন্তু এমন প্রবলভাবে জানিনি। এর কারণ 
এখন সমাজ বল্‌্তে আমরা গ্রাম্য সমাজটি বুঝিনে, এখনকার 
সমাজ সমস্ত পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো । ইউরোপে যুদ্ধ বাধলে 
ভারতবর্ষে বন্ত্রের ছুভিক্ষ হয়, আমেরিকায় অজন্মা হলে ইংলগ্ডে 
অন্নের দুভিক্ষ, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখলে হাঙ্গেরীর 
প্রেমিক প্রেমিকের! প্রেমপত্রের খোরাক পায়, আমেরিকা সাকো 
ভান্জেটিকে ফাঁসি দিলে ভারতবর্ষ আক্ষেপ জানায়। এখনকার 
সমাজকে প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলোর সঙ্গে তুলনা কর্তে পারি। 
যেমন, অঞ্টরেলিয়ার উপকূল থেকে বাদল এলে আসামে বৃষ্টি হয়, 
জাপানে ভূমিকম্প হলে চীনদেশে তার রেশ পৌঁছয়, উত্তর মেরু 
থেকে বরফ নড়লে নিউইয়র্কে শীত পড়ে, চন্দ্র সূর্যের মাঝখানে 
পৃথিবী এসে পড়লে চন্দ্রগ্রহণ হয় । 
এখনকার সমাজকে প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলোর সঙ্গে কেবল- 
'মাত্র তুলন৷ করলে চল্বে না, তাদের অন্যতম বলেও মনে 
| করতে হবে। পরমাণুর ঝাঁক ও পাখীর ঝাক, 9811এর দল ও 
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মানুষের দল একই নিয়মের অধীন। সবাই সর্বক্ষণ সচেট, 
এবং কেউ কারুর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আমরা যখন বিশ্রীম 
করি তখনো আমাদের বিশ্রাম নেই, আমরা যখন নিদ্রা! যাই 
তখনো আমাদের দেহে ও মনে-কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ চলেছে, আমরা 
যখন আপনাকে নিয়ে বিব্রত থাকি তখনো আমরা আমাদের 
প্রতিবেশীদের জীবনে তুমুল পরিবর্তন ঘটাতে থাকি এবং আমাদের 
অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হলেও আমাদের প্রতিবেশীরা কোটা যোজন 
দূরে তারালোকেও বিদ্যমান। সমগ্র জগতের সর্বত্র একটি 
অনবচ্ছিন্ন কর্্ম-প্রচেষ্টা অক্লান্তভাবে চলেছে, তার থেকে মানুষের 
সমাজকে ছিন্ন করতে পারিনে, সমুদ্র থেকে ঢেউকে ছিন্ন কর্ব 
কেমন করে ? 


কিন্তু আগেকার সমাজকে আমরা অচল পৃথিবীর মতো 
বাস্থকীর ফণায় স্থাপন করে নিশ্চিন্ত ছিলুম, ধন্্ন বলে যাকে 
জান্তুম সেই ছিল তাকে ধরে । এখনকার সমাজ সচল পৃথিবীর 
মতো কোথায় চলেছে কেউ জানে না, কারুর আকর্ষণে ঘুরছে, 
না, আপন মনে প্রতি ক্ষণে নৃতন পথ আবিষ্কার কর্ছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে । বিশৃঙ্খল! তো চিরদিন ছিল, কিন্তু তাকে 
যে ধারণ করেছিল ও যে ধারণ করেছে এতদ্ুভয়ের সঙ্গতি 
কোথায়? সেকালের ধন্ম ও একালের বিজ্ঞানে সন্ষি হবে 
কেমন করে ? নীতি ও প্রকৃতি এক, না, পৃথক ? যা হওয়া 
উচিত ও য! হয়ে থাকে সমান, না, বিরুদ্ধ 
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ষে বিশৃঙ্খলার দ্বারা পরিবৃত হয়ে আমরা এই অসমতল ও 
উড়ন্ত পৃথিবীতে প্রাণ হাতে করে পথ চল্ছি সে বিশৃঙ্খলাকে 
কতক পরিমাণে সহনীয় করেছে--আইন। নরকে যাবার ভয় 
আর নেই, কিন্তু জেলখানার ভয় আছে। তবে ধন্মভয় 
জিনিষটাই যখন মানুষের স্বভাব থেকে চলে যাচ্ছে তখন জেল- 
খানাই বা কদিন মানুষকে শাসন করতে পার্ৰে? তা ছাড় 
আইনে মানুষের ক'টা পাপ পুণ্যের দণুপুরস্কার হতে পারে ? 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে বা যাজকের কাছে পাপ স্বীকার করে যেসব 
পাপের ক্ষালন হতে৷ সে সব পাপ আইনের এলাকার বাইরে। 
যতক্ষণ না আইনে আট্কায় ততক্ষণ যে উকীলেরা পঞ্চমুখে মিথ্যা 
কথা বলে যায়, গণিকার! দেহ বিক্রয় করে, সৈনিকের স্ত্রী শিশুর 
উপরে এরোপ্লেন থেকে বোমা বর্ষণ করে, কারখানার মালিকরা 
মজুরদের নিঃসহারতার স্থযোগ নেয়- এজন্যে তাদের কোন্‌ 
নরকে যেতে হবে, কার হুকুমে ? যমের আদালত কোন্থানে 
তা জিওগ্রাফিতে বা য়্যাষ্্নমিতে নেই। যাঁর! আইন তৈরি করেন 
তীরা অর্থাৎ সমাজের ত্রাহ্ধণরা নিজেরাই এখন অন্ধ, প্রাচীন 
শীতিসুত্রকীরদের মতো তারা নিঃসংশয়চিত্ত নন, তাদের দ্বারা 
নীয়মান সমাজ তাঁদেরি মতে। ছিধায় দেঢুল্যমান। যারা আইন 
মানে ও মানায় তারাই অর্থাৎ সমাজের শুদ্ররাই কেবল পেটের 
দায়ে চোখ বুজে কর্তব্য করে যাচ্ছে ও কর্তব্য করাচ্ছে, তাদের 
দ্বিধা নেই সংশয় নেই। কিন্তু এই শুদ্রের অভ্যুত্থান যুগে শুদ্রও 
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একদিন চিন্ত। করতে শিখবে, জ্ঞানের আলোকে তারও খোল! 
চোখ ঝলসে যাবে । তখন কী হবে ? 

বিবেক নামক একটা অত্যন্ত অনির্ভরযোগ্য গুরু আছে বটে, 
কিন্ত কী পরিমাণে সেটা শৈশবের গুরুজনদের হাতে ও কী 
পরিমাণে সেটা সমাজের দশজনের মতামত দিয়ে তৈরি কে তা 
বুকে হাত রেখে বল্তে পারে? যাই হোক সেই আমাদের 
সম্বল এবং তার সঙ্গে আছে ইন্ট্িংক্ট । যখন বিবেকের পরামর্শ 
শুনি তখন আমরা সামাজিক মানুষ, যখন ইন্ষ্টিংক্ের তাড়না পাই 
তখন আমরা পশু। সামাজিক মানুষ সাবধানতাপন্থী, পশু 
আত্মরক্ষণশীল, বিবেকটা একটা 0816 বৈ তো নয়, ইনষ্রিংকটা 
একটা কবচ। কোথায় সেই ধর্মবিশ্বীস ঝা আমাদের প্রতিদিনকে 
10810118610) দেবে, প্রতি রাত্রিকে 29185986100 ? বিবেকের 
উপরে ইন্ট্টিংকের উপরে আরো কিছু উদ্বৃত্ত চাই, যার জোরে 
আমরা! পা! টিপে টিপে চল্ৰ না, যার অনুপ্রেরণায় আমরা অভ্রান্ত 
উৎসাহে অননুতপ্ত আবেগে নিঃসংশয় সাহসে দিখিদিকে অভিযান 
করব, যা আমাদের কাজকে গরজ থেকে মুক্তি দেবে, খেলাকে 
বিলাস থেকে । 

বুদ্ধ গ্রীষ্ট মহম্মদ যেদিন আবিভূর্তি হয়েছিলেন সেদিনকার 
মানুষ এমন অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিল যে সেই আনন্দের ভাগ 
দেবার জন্যে সাগরগিরি তুচ্ছ করে মরুভূমি লঙ্ঘন করে ঘরে 
ঘরে ধর্না দিয়েছিল, সেই আনন্দের উপর যে নীতির প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল সে নীতি ইন্টিংক্ট ও বিবেকের উর্ধস্তরের জিনিষ । 


১৪ ইশারা 


প্রচুর কলঙ্কসন্্েও তাতে অমৃত ছিল। সে ধর্মবিশ্বাস আজ 
আমাদের পক্ষে সেকেলে মোহরের মতো অব্যবহা্য । তাকে 
মেডাল করে বুকে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারি, কিন্তু বাজারে ভাঙিয়ে 
দৈনন্দিন খোরাক কিন্তে পারিনে। আমাদের ভয় যাচ্ছে, 
বিশ্বাস গেছে, আছে কেবল চুল্চের! বিচার কর্বার ক্ষমতা আর 
খাবার শোবার তাগিদ। বুদ্ধিবিশিষ্ট প্রাণীর উপরে আর কিছু 
আমরা নই। 


ঙ৬ 


বিশ্বাসে বল দেয়, নিষ্ঠায় বল রাখে । এই সর্ধবধবংসী অস্থির- 
তার দ্রিনে কোনে! কিছুর অপরিবর্তনীয়তার উপর থেকে আমাদের 
বিশ্বাস উঠে গেছে। নিষ্ঠা আছে কেবল জীবনযাত্রার পাথেয় 
গ্রহের প্রতি । কাল অবধি বাচৰব কি না! জানিনে, জানি কাল 
সকালে উঠে এক পেয়ালা চায়ের দরকার হবে, সেজন্যে চারটি 
পয়সা যেমন করে হোক আজ গাঁটে বাধা চাই। ]8]:9 780 
010058816০0 008৪ 10020:0” সাধুদের পক্ষে সহজ, কেননা 
তাদের চায়ের ভাবনা ভাববার ভার গৃহস্থের উপরে, কিন্তু সব 
গৃহস্থ যদি সাধু ন! হয় তবে গৃহস্থের ভাবন! কে ভাববে ? অগত্যা 
গৃহস্থ নিজেই ভাবে এবং চারটি- পয়সার জন্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে 
যুদ্ধ বাধায়, প্রতিবেশীকে খাটিয়ে তার অঞ্জন আত্মসাৎ করে, 
'প্রতিবেশীকে ছলে বলে কৌশলে চাকর বানায়। এরি নাম 
9606519 10: 6318697009১ এতে প্রবলের জয়, ছুর্ববলের 
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হার, নিষ্ঠুরের রক্ষা, কোমলের মৃত্যু। ডান গালে চড় খেয়েই 
যার মাথা ঘুরে যায় 'সৈ ঝা গাল দেখাবে কোন্‌ প্রাণে ? 

রোজই বিজ্ঞান পুরোনে! থিওরীকে উল্টে দিয়ে নতুন থিওরী 
খাঁড়া কর্ছে, আইনফ্টাইনের হাতে নিউটনের যে দশা হলে! তার 
ফলে দেশকালনিরপেক্ষ সত্য বলে কিছু রইল না। এখন “সত্য” 
কথাটি উচ্চারণ কর্তে ভয় হয়, পাছে কেউ জেরা করে বলে, 
ওর অর্থকী? ওর প্রতিষ্ঠা কোথায়? ওর এলাকা কত দূর ? 
ওর আয়ুঙ্কাল কতক্ষণ? মানুষ এখন এত বুদ্ধিমান হয়ে 
উঠেছে যে তার ক্ষুরধার বুদ্ধির সামনে যা কিছু ধরা যায় সব 
কাটা পড়ে। হাজার হাজার বছর লোকে যাকে সত্য বলে 
এসেছে আজ তা ধর্ম্মব্যবসায়ীর চালাকী।” যাকে মঙ্গল 
বলে এসেছে আজ তা৷ “মধ্যবিত্তের আত্মসন্তোষ।” যাকে স্থুন্দর 
বুল এসেছে আজ তা৷ “অভিজাতের সৌখীনত11” প্রেম একটা 
কথার কথা, সতীত্ব একটা হ্যাকামি, দয়া একট! দুর্বলতা, ক্ষমা 
একটা ভণ্ডামি, বীরত্ব একট! ভড়ং, পরোপকার একটা নিগুঢ 
স্বার্থপরতা, বিবাহ একটা একনিষ্ঠ বেশ্ঠাবৃত্তির লাইসেন্স, মাতৃত্ব 
একপ্রকার সন্তানসস্তোগ। এক কথায় 1217 01)106 
৪7%০1শ্য 11919 29 10011100770, 

এই যখন আমাদের মনের অবস্থা তখন আমাদের কাছে 
বল প্রত্যাশ। করা বুথা। ছোট ছোট কাজে আমরা বলের 
পরিচয় দিয়ে থাকি বৈকি, কিন্ত সব মিলিয়ে যাকে স্থজন 
বল্তে পারি সে ক্ষেত্রে "আমাদের বল নেই, আমরা দো-মনা। 


১৬ ইশার! 


আমর! আকাশ বাতাস জয় করেছি, মানুষের মনের অলিগলির 
খবর রাখি, কিন্তু সব মিলিয়ে যা এক-_যাকে বিশ্বাস করাটাই 
যাকে জানা_যাঁকে বোধ করাটাই যাকে বোঝা-_সেই অখণ্ড ও 
অনির্বাণ স্বতঃসিদ্ধের বেলায় আমর! সংশয়বাদী । কেন আমাদের 
জন্ম, কেন আমাদের মৃত্যু, কেন আমাদের ছুঃখ স্থখ- কেন'র 
উত্তর খু'জে পাচ্ছিনে। বেদ-বাইবেলের স্থষ্টিতন্ব ও কথামালার 
গল্প দুই সমান আজগুবি ঠেক্ছে। ৃ্‌ 

সব অস্থিরত। সত্বে কী স্থির সেইটে না জান্লে বিশ্বা রাখব 
কার উপরে, নিষ্ঠ। রাখব কার প্রতি? সব পরিবর্তন সত্ব 
কী অপরিবর্তনীয় সেইটে ন! জীান্লে পরিবর্তনে আনন্দ পাঁব 
কেমন করে ? যা কিছুস্ষ্ি করব সবই কি লোপ পাবে ? 
যাঁকিছু হব তার কিছুরই কি চিহ্ন থাকবে না? এ জীবনের 
কি এই জীবনেই আদি এই জীবনেই শেষ ? যত খুশি অন্যায় 
করে গেলে কি মৃত্যুর পরে তার শাস্তি নেই? আজীবন যাতনা 
পেলে কি মৃত্যুর পরে তার পুরস্কার নেই? আত্মা কি অমর 
নয়? আমরা কি এত অসহায় যে পৃথিবীর ধ্বংস হলে 
আমাদেরও ধ্বংস হবে? কালকি এত নিষ্ঠুর ষে ভালো মন্দ 
উভয়কেই মুছে দেবে? মঙ্জলময় কি নেই ? 

নব্যনীতির ভিত্তিপুতের জন্তে চিরস্তনকে আবিষ্কার করা 
আবশ্যক | 
( ইংলগু, ১৯২৯) 


স্ত্রী পুরুষ 


জীবজগতের ইতিহাসে এমনে! এক সময় ছিল যখন স্ত্রীও 
ছিল না, পুরুষও ছিল না, ছিল আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ অর্ধ- 
নারীশ্বর, একাধারে জননী ও জনক। ক্রমশ কেমন করে এক 
ভেঙে ছুই হয়, দুইয়ের এক পক্ষ হয় স্ত্রী অপর পক্ষ পুরুষ, এক 
আধার হয় জননী অপর আধার জনক । 

এক ভেডে দুই হলে! বটে, কিন্তু কী রকম ছুই? যে রকম 
কীচির ছুই ফল! বা মুখের ছুই ঠোঁট । ছুই-_কিন্তু একের সঙ্গে 
খাপ খাবার জন্যই অপর, একের প্রতি অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখ্বার জন্যই অপরের প্রতি অঙ্গ । ছুই হয়েও তার! বহু নয়, 
তারা এক। তারা হা-ওয়ালা৷ ও না-ওয়াল! তড়িৎ তারা সমস্তক্ষণ 
পরস্পরের প্রতি উন্মুখ, তাদের মধ্যে ব্যবধান নেই, তারা৷ 
পরস্পরের অন্তরে বাইরে অনুপ্রবিষ্ । তার! পাশাপাশি নয়, 
তার! বিপরীত ; তার! বন্ধু নয়, তারা শত্র। এক কথায় তার৷ 
দুই নয় তার! দ্বৈত, তার! যমজ নয়, তার! যুগল । 

স্ত্রী পুরুষের সম্থন্ধটা দ্বন্দেরও বটে মিলনেরও বটে। বিপরীত 
বলে তারা মিল্তে চায়, মিলতে চায় বলে তারা দন্্ বাধায় । স্ত্রী 
ও পুরুষ উভয় তটকে নিল্সে সমাঁজ-তটিনী প্রবহমান, পরিবর্তমান। 
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উভয় তটের মধ্যে নব নব সামগ্রস্ত প্রতি মুহূর্তে আবশ্যক। তাঁই 
উভয় তটের মধ্যে নবতর অসামগ্রস্ত যে কোনো মুহূর্তে অনিবাধ্য। 
স্ত্রী পুরুষের এই দাম্পত্য কলহটাকে যার! বিভীষিকা মনে করে 
তারা নেহাশু বেরসিক, তার! নিতান্ত স্থুলদর্শী। আসলে এটা 
লীলারই অঙ্গ, সম্তোগেরই পুর্ববরাগ। স্ত্রী পুরুষ এক অপরকে 
ছেড়ে থাকতে পারে না, থাকৃতে পার্লে তারা আর স্ত্রী পুরুষ 
থাকে না, তার! হয় নামহীন অর্থহীন লিঙ্সহীন ব্লীব। পূর্ব না 
হলে যেমন পশ্চিম হয় না, দিন ন! হলে যেমন রাত হয় না, হয় 
শৃন্য, তেমনি স্ত্রী না হলে পুরুষ হয় না, পুরুষ না হলে স্ত্রী 
হয় না, হয় ক্লীব। শুন্য (৪0001) ) যেমন প্রকৃতির অসহা, 
ব্লীবও তেমনি প্রকৃতির অসহা। সন্ন্যাসীর উপরে তাই প্রকৃতির 
প্রতিশোধ । তাই মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম;ঃ হয়, অপাপবিদ্ধারও 
পদস্থলন। 
স্ত্রী পুরুষ এক অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এই তাদের 
সন্বন্ধটার অন্তনিহিত সত্য। এই জন্যেই দ্বন্থ। অনুরাগকে 
মধুরতর কর্বার জন্যেই রাগ। দাম্পত্য কলহের একমাত্র মূল্য, 
সেটা দাম্পত্য সন্ধিকে সুখ দেয়। সন্ধির মতে কলহটাও 
নিত্যকার বলে যদি কেউ সেইটিকেই স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধটার 
মূলগত সত্য মনে করে. এবং সেইটিকেই মূলে মার্বার জন্যে 
স্ত্রীকে পরামর্শ দেয় স্ত্রীত্ব ছাড়ো, পুরুষকে পরামর্শ দেয় পুরুষত্ব 
বিসর্জন দাও, তবে সেই হিতৈষীকে ভ্রান্ত বল্তে হয়। 

অথচ এরূপ হিতৈষী সেকালেও ছিলেন একালেও আছেন। 
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সেকালে ধারা পুরুষকে বল্তেন, কামিনী পরিহার করো, তীরা 
আসলে এ অসামঞ্রস্তকেই পরিহার করতে বল্তেন। একালে 
ষাঁর! স্ত্রীকে বল্ছেন, পুরুষের সঙ্গে সমান হও ও পুরুষের মতো 
স্বাধীন হও, তীরাও আসলে এ অসামগ্রস্াকেই স্বীকার করতে 
ভয় পাচ্ছেন ও স্ত্রীকে পুরুষের দোসর করে তুলে স্ত্রীপুরুষের 
স্গ্রিক্ষমতার সোপান যে বৈপরীত্য তাকেই সরিয়ে ফেল্ছেন। 
সন্গ্যাসীদের আদর্শ ছিল দৈহিক ব্লীব, [দ'97010190দের আদর্শ 
মানসিক ক্লীব। এই যা তফাৎ 
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্ত্ীপুরুষের ছন্দ ও মিলন যুগে যুগে কালে কালে কত 
কবিকেই না রসস্থট্টির, কত বীরকেই না ধনুর্ভঙ্গের, কত সামান্য 
লোককেই না বড় বড় ত্যাগ স্বীকারের উপলক্ষ জুটিয়েছে ! 
কত স্ত্রীকেই না সতী হবার দায়িত্ব স্থুন্দরী হবার গৌরব কল্যাণী 
হবার আনন্দ দিয়ে ধন্য করেছে ! যুগল আছে বলে দ্বন্দ আছে 
বটে, কিন্তু যুগল আছে বলেই লীলা আছে। নইলে কি পাখীর 
কণ্টে গান থাকৃত ? না, ফুলের গায়ে গন্ধ থাকৃত ? এত রঙ. 
ও এত রূপ আস্ত কোথা থেকে ? এই স্থুন্দর বিশ্সসংসার যে 
অদ্ধেক সুন্দর হতো না! 

স্ত্রী যদি পুরুষের দোসরই হতো, পুরুষ যদি স্ত্রীর যমজই হতো 
তবে কি তারা পরস্পরকে এমন পাঁগলের মতো ভালোবাস্ত, 
ধ্যান কর্ত, স্বপ্ন দেখত? পরস্পরকে উদ্দেশ করে কাজ 


২০ ইশার! 


করত, কীন্তি গড়ত, সুন্দর হতো, বলবান হতো ? চেতন 
অবচেতন অচেতন ভাবে পরস্পরের সঙ্গকাতর রইত ? যখন 
তারা ঘন্ৰ বাধায় তখনো তারা পরস্পরের অন্তলীন, নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের ভাগী। প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যেই 
তাদের দ্বৈরথ সমর, দ্বৈরথ সমরের ছলে তারা পরস্পরের আসঙ্গ- 
লোলুপ। কোনো মতেই তারা দূরে থাকতে পারে না, অথচ 
কোনে মতেই তার! একাকার হতে পারে না। নাপারে তারা 
ব্লীব হতে, না পাঁরে অদ্ধনারীশ্বর হতে। প্রবল অভিমানে 
পরস্পরকে ফেলে লক্ষ যোজন দূরে পালাতে পার্লে তাদের 
সমস্থ ঘুচত, উন্মত্ত আলিঙ্গনে এক হয়ে যেতে পার্লে তাদের 
লীল! সাঙ্গ হতো; কিন্তু নিন্মম প্রকৃতি এর কোনোটাই হতে 
দেবে না, সে চায় দ্বন্দ্ব ও মিলন, কাছে আসা ও আল্গ! থাকা, 
টানাটানি ও ঠেলাঠেলি। স্ত্রীকে" সে স্ত্রীই রাখবে, পুরুষকে 
পুরুষ এবং পরস্পরকে পরস্পরের ক্রীতদাস করে তাদের 
অভিমানকে চোখের জলে ভাসিয়ে দেবে। 

পরস্পরের মুখে মুখ রেখে সূর্য্য ও সূর্যমুখী যেমন প্রহরে 
প্রহরে চলে, পরস্পরের প্রতি বিপরীত হয়ে স্ত্রী ও পুরুষ তেমনি 
যুগে যুগে চলেছে। তারা যে চির বিপরীত, এইখানে তাদের 
সামগ্রম্, তার! যে নিত্য সচল এইজন্যে তাদের অসামগ্রস্ | 
চল্বার সময় ছু”ট পা-তে পদে পদে মতদ্বৈধ ঘটে, অথচ 
পরস্পরের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ থাকে তেমনি। স্ত্রী পুরুষের 
চলার ইতিহাসে ছন্দ ঘটেছে প্রতিনিয়ত, তবু স্ত্রী স্ত্রী£ু আছে, 


স্্ীপুরুষ ২১ 
পুরুষ পুরুষই আছে। তা নইলে স্ত্রীও থাকৃত না, পুরুষও থাক্ত 
না; থাকৃত কেবল সেই আদিম অদ্ধনারীশ্বর, কিন্ব! ব্লীবময় শৃহ্ত। 

রী স্ট্রীই আছে, পুরুষ পুরুষই আছে, কিন্তু যে যেমনটি ছিল 
সে তেমনটি নেই। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গড়ন এমন যে জল বলো 
আলো বলে! যেখানে যাঁকিছু আছে ক্রমাগত গড়াতে গড়াতে 
আছে, বদলাতে বদলাতে আছে । দশ হাজার বছর আগে স্ত্রীর 
যে সব গুণ ছিল আজ সে সবের কতক আছে কতক নেই, যে 
কতক গেছে সে কতকের বদলে নতুন কতক এসেছে। পুরুষ 
সম্বন্ধেও সেই কথা । যতই যাই হোক স্ত্রী থাক্বে স্ত্রী, পুরুষ 
থাকবে পুরুষ, পায়ে না হেঁটে মাথায় হাটলেও এর ব্যতিক্রম 
হবার নয়। পৃথিবী যেমন ভাবেই ঘুরুক না৷ কেন, উত্তর মেরুর 
সঙ্গে দক্ষিণ মেরুর বৈপরীত্য তেমনি থাক্তে বাধ্য । নিজের সঙ্গে 
নিজের যতই তফাণ্ড ঘটুক না কেন একের প্রতি অপরের উন্মুখতা 
ততদিন থাক্‌বে যতদিন এক ও অপর থাক্‌বে। 
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নিজের সঙ্গে নিজের তফাৎ ভ্ত্রীরও ঘটে পুরুষেরও ঘটে, 
কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে বৈপরীত্যের সম্বন্ধটাকে তফাৎ সন্বেও 
অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়। অক্ষুণ্ন রাখতে গিয়েই দ্বন্্ব। সেকালের 
স্ত্রীর সঙ্গে একালের স্ত্রীর তফাত অস্বীকার করা যায় না, একালের 
পুরুষও সেকালের পুরুষ, নয়, তবু কেন একালের স্ত্রীর সঙ্গে 
একালের পুরুষের ছন্*? কারণ একালের স্ত্রী মুখে মুখ ন৷ রেখে 
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হাতে হাত রাখতে চাইছে, বিপরীত না হয়ে সমান হতে চাইছে, 
প্রিয় শত্র না হয়ে প্রিয় বন্ধু হতে চাইছে । কারণ একালের 
পুরুষ স্ত্রীকে ঘরও দিতে পরাজ্মুখ বাহিরও দিতে পরাজ্মুখ, তার ঘরে 
ধরা দিতেও নারাজ, তাকে বাহিরে জায়গ! দিতেও নারাজ । তাকে 
কোলেও রাখবে না, তাকে কাছেও রাখবেও না। এইজন্যে 
দ্বন্দ । দ্বন্দ্বের গুঢ় সত্যটি এই যে দ্বন্দেও মিলনের স্বাদ পাওয়া 
যায়। স্ত্রী পুরুষ মিলনব্যাকুল। আধুনিক বণিক-যুগ পুরুষকে 
দেশ দেশীস্তরে ছোটাচ্ছে, স্ত্রীর ঘর ভেঙে দিচ্ছে, মিলনের স্বাদ 
দ্বন্দে মেটানো ছাড়া উপায় কী? দ্বন্দকে এড়াতে চাইলে যে 
স্বাদবোধহীন ব্লীব হতে হয়। 


এমনি দ্বন্ যুগে যুগে বেধেছে । আধুনিক বণিক যুগের 
আগে যে কৃষক যুগ ছিল তার আরস্তেও এমনি দ্বন্দ্ব বেধেছিল। 
যাযাবর স্ত্রীপুরুষ যখন চাঁষের ক্ষেতের আকর্ষণে ঘর বাঁধল, ধন 
সঞ্চয় কর্ল, সন্তানকে উত্তরাধিকার দেবে বলে বিবাহবন্ধনে 
বীধা পড়ল, তখনও পুরাতন বৈপরীত্য এক দিনে লোপ পায়নি, 
নৃতন বৈপরীত্য এক দিনে দেখ দেয়নি । সন্তানের খাতিরে স্ত্রীর 
দাবী যতই কঠিন হয়েছে স্ত্রীর কাছে পুরুষ ততই কঠিন সর্ত মঞ্জুর 
করিয়ে নিয়েছে। স্ত্রী বলেছে, ছেলেকে এটা দিতে হবে ওটা 
দিতে হবে রাজত্ব দিতে হবে পৌরোহিত্য দিতে হবে। পুরুষ 
উত্তর দিয়েছে, ত। হলে ছেলে ঘে আমার এইটে প্রমাণ করবার 
জন্যে আমার চোখে চোখে থাকো, আমার প্রতি সত্য রক্ষা করো, 
সতী হও । স্ত্রীর পক্ষে এসব সর্ত প্রীতিকর হয়নি, কোনে 
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কোনো স্থলে সে সর্তু ভেঙেছে, তাই পুরুষ পক্ষের মোড়লর৷ ছড়া 
কেটেছেন, “বিশ্বীসো! নৈৰ কর্তব্য স্ত্ীযু৮ কিন্ত স্ত্রী ক্রমে ক্রমে 
বিশ্বাসযোগ্যই হয়েছে, সতীই হয়েছে । এবং পুরুষও সন্তানকে 
দিয়েছে রাজত্ব ব৷ পৌরোহিত্য ঝা কৃষকত্বের উত্তরাধিকার, পুরুষও 
সর্তরক্ষা করেছে। 

কোনো কোনো স্থলে যদি পুরুষ একাধিক স্ত্রীর সঙ্গে এরূপ 
সর্ভত করে থাকে তবে এটা তার অপরাধ নয়, সে সর্তত রক্ষায় ত্রটা 
করেনি। সর্ত মাত্রেই ছুই তরফা, তেমন পুরুষের সর্তে যে 
একাধিক স্ত্রী সম্মতি দিয়েছে তারাও সেই সর্তের জন্তে দায়ী। 
কোনো কোনো স্থলে স্ত্রীও একাধিক পুরুষের সঙ্গে সর্তবনদ্ধ 
হয়েছে, কিন্তু একই বছরে একাধিক পুরুষের সঙ্গে থাক্‌লে সন্তান 
সম্বন্ধে কারুকেই খাঁটি প্রমাণ দিতে পারা যায় না বলে একাধিক 
পুরুষের একেশ্বরী হওয়া স্ত্রীর পক্ষে তত সহজ হয়নি, পুরুষের 
পক্ষে যত সহজ হয়েছে একাধিক স্ত্রীর একেশ্বর হওয়া । 

তবে মোটের উপর স্ত্রীপুরুষের সংখ্যা সমান সমান বলে 
সাধারণত পুরুষ একাধিক স্ত্রী খুঁজে পায়নি, সাধারণত পুরুষ 
স্ত্রীকে কথা দিয়েছে যে সেও স্ত্রীর মতোই বিশ্বাসযোগ্য হবে। 
কেবল কতক স্ত্রী যাঁরা সন্তানের জন্যে লালায়িত নয় ও কতক 
পুরুষ যারা সন্তানের জন্মে উত্তরাধিকার সঞ্চয় করতে অনিচ্ছুক 
তার! যথাক্রমে বেশ্যা ও সন্ন্যাসী হয়ে সাধারণের সমাজ ছেড়ে 
গেছে। বেশ্যার! গৃহস্থপত্তীদের পতিদ্বেরকে মাঝে মাঝে মুখ 
বদ্‌লাবার সুযোগ দিয়েছে, কিন্তু তাতে পতিদের প্রতি সতীদের 
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দারুণ ক্রোধ জন্মায়নি এইজন্যে যে সন্তান সম্বন্ধে পতিরা সর্তরক্ষা 
করেছে। দুঃখ কেবল তারা একটা না-করলেও-চল্ত প্রতি- 
শ্রুতি রক্ষা! করতে পারেনি এই যা । এদিকে সম্মাসীরা গৃহস্থ- 
পত্বীদের সমস্ত শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছেন, গৃহীদের তুলনায় তার! 
দেবতা, একাধিক স্ত্রীর স্পর্শ পাওয়া তো দুরের কথা আধখানা 
কিম্বা সিকিখানা স্ত্রীরও স্পর্শ লাগেনি তাদের গ্রীঅঙ্গে। 


৪ 


এমনি করে স্ত্রী পুরুষে একট! বোঝাপড়া হয়েছিল কৃষক 
যুগে। স্ত্রীর উপরে পুরুষ যদি কড়৷ হুকুম জারি করে থাকে 
ব্যভিচারের বিরুদ্ধে তবে পুরুষের উপরেও স্ত্রী কড়া হুকুম জারি 
করেছিল সন্তানের উত্তরাধিকার সমন্বন্ধে। তা ছাড়৷ পুরুষকে 
ব্যভিচার করিয়েছিল কে? সেও তো অপর এক হ্ত্রীলোক। 
এক হাতে যেমন তালি বাজে না, এক পক্ষকে দিয়ে তেমনি 
ব্যভিচারও হয় না। 1088] 958/0090. 01 107018]16য নিয়ে 
যখন তর্ক ওঠে তখন সেই অপর স্ত্রীলোকের 720:8116 টাকে 
স্ত্রী পক্ষের উকিলরা ধর্তব্য মনে করেন না কেন? স্ত্রী পুরুষের 
মাঝখানে 008] 969170810 01107018116 বলে কিছু থাকৃতেই 
পারে না, কারণ যে ক্রিয়াটার দ্বারা স্ত্রী পুরুষের 1007811ট নির্ণীত 
হয় সে ক্রিয়াটাতে স্ত্রীও তেমনি লিপ্ত পুরুষও যেমন। আসলে 
0081 968100:80. 01 70002911067 বলে যদি কিছু থাকে তা 
কুলাঙগনা৷ ও বারাঙ্গনার মাঝখানে, যার স্ম্তান পিতৃধন ও পিতৃ- 
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সন্মান পায় ও যার সন্তান সে সব পায় না তাদের মাঝখানে । 
অর্থা তর্কটা স্ত্রীজাতির ঘরোয়া তর্ক, পুরুষজাতির সঙ্গে সেটার 
সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই। এইরূপ একটা 8089] 90820970 
গৃহস্থ ও সন্গ্যাসীর মাঝখানে আছে। আছে নয়, ছিল। কৃষক 
যুগ কি আর আছে? দিন দিন অতীত হচ্ছে। পুরুষ এখন 
মাটির টানে বাধা পড়ে না, জীবিকার সন্ধানে পথে পথে বেড়ায়। 
পথি নারী বিবজ্জিতা। বিবাহ করে তাকে গৃহে ফেলে যাওয়া যা 
আদপেই তাকে বিবাহ না করাও তাই। অতএব বিবাহ কর্তে 
পুরুষ বড় রাজি নয়। এদিকে বরের অপেক্ষায় বেকার বসে 
থাকার চেয়ে নিজের জীবিকাটা নিজে উপাজ্জন করা ভালো, এই 
মনে করে স্ত্রী আস্তে চায় বাইরে। ঘরকন্নার স্থযোগই যখন 
জুট্ছে না তখন বাহিরকন্না না করে সে কর্বেই বাকি? 
একবার নিজের জীবিকা সুরু করলে তাতেই সে নিজেকে দক্ষ 
করে তুল্তে চায়, তার পরে যদি বিবাহের স্থযোগ আসে তবে সে 
আর নতুন করে ঘরকন্নার জন্যে প্রস্তুত হতে পারে না, আগের 
মতোই হোটেলের শরণ নেয়, পার€ুপক্ষে সন্তানসংখ্যা কমায় ও 
সন্তানকে পাঠিয়ে দেয় কোডিং স্কুলে। স্বাধীন জীবিকার স্বাদ 
পাবার পরে ও বিশেষ একটা বিষয়ে দক্ষতা লাভ কর্বার পরে 
বিবাহ ও মাতৃত্ব তার জীবনের ধারা বদলে দিতে পারে না, সে 
আমরণ ইস্কুল-মাষ্টারনী বা মেয়ে-কেরানীই থেকে যায়। পুরুষের 
মতো তারও বদলি আছে, এক জায়গার কাজে ইস্তফ। দিয়ে 
আরেক জায়গায় কাজ নেওয়া আছে, এক দেশ ছেড়ে আরেক 
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দেশে ভাগ্যপরীক্ষা আছে, পুরুষের মতো সেও পথে পথে 
বেড়ায় । পথি পুরুষে! বিবজ্জিতঃ। 

কিন্তু সত্যি কি স্ত্রী পুরুষ পরস্পরকে বর্জন করে একটা 
মুহূর্তও থাক্‌তে পারে? বিবাহ কর্বার উপায় নেই বলে কি 
সান্নিধ্য পাবারও উপায় হবে না? হতে বাধ্য। যে উদ্দাম 
আকর্ষণ স্ত্রী পুরুষকে ঘরে একত্র করেছিল সেই আজ তাদের 
বাইরে একত্র করেছে । ঘর ভেডে বাহির গড়ে উঠ্‌ছে__হোটেল, 
মেটানিটি হোম, বোভ্ডিং স্কুল, আফিস, খেলার মাঠ, ক্লাব, সর্বত্র 
পুরুষের সঙ্গ নিতে চায় স্ত্রী। তাকে নইলে পার্লামেণ্ট চল্ৰে না, 
ম্যুনিসিপালিটী চল্বে না, ট্রেড ইউনিয়ন চল্বে না, খবরের কাগজ 
কাট্বে না, সিগারেট কাটবে না, সিনেমা খালি পড়ে থাক্‌বে। 
পথ বলে যাকে আমরা জানি তাতে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই ভিড় 
জম্ছে নাকি? তবে কেমন করে বল্ব, স্ত্রী পুরুষ পরস্পরকে 
বজ্ভন করতে চায়? হা, বিশেষ স্ত্রী বিশেষ পুরুষকে বর্জন 
করেছে বটে, পতি পত্বীকে ও পতী পতিকে, কিন্তু স্ত্রীজাতি ও 
পুরুষজাতি পরস্পরকে বর্জন করতে পারে না বলেই পথের ভিড়ে 
ঠেলাঠেলির স্ত্রখ পেতে ব্যস্ত। ট্রেনে ট্রামে, আফিসে ইস্কুলে, 
রাজদ্বারে ও শ্মশানে পধ্যস্ত তারা গা-খেষাঘেষির দাবী রাখে। 
কুলাজন! ও বারাঙ্গনা, গৃহী ও সন্ন্যাসী--এদের মাঝখানকার 
ফীক ক্রমেই বুজে আস্ছে। নিয়মে ও নিপাতনে ভেদ থাকছে না । 


( ইংলগু, ১৯২৯) ্ 


সেকৃস্‌ 


সি 


৯ 


প্রথম বয়সে প্রকৃতিদেবী যে সমস্ত প্রাণী স্থষ্টি করেছিলেন. 
তাদের স্ত্রীপুরুষভেদ ছিল না । তারা বংশবিস্তার করত আপনাকে 
বিভক্ত করে। দেখা গেল বংশবিস্তারের পক্ষে এই উপায় 
সুষ্ঠু হলেও বংশোনয়নের পক্ষে সুষ্ঠুতর উপায় আবশ্বাক। তখন 
তিনি যে সকল প্রাণী সৃষ্টি করলেন তাদের এক-একজন দ্বিখগ্ডিত 
না হয়ে দুই-দুইজন সঙ্গত হলো । আর সেই সঙ্গম থেকে এলো! 
তৃতীয়জন। যে দুইজন মিলে তৃতীয়কে জন্ম দিল তাঁদের 
একজনের কাজ হলো! গর্ভাধান, অন্যজনের গর্ভধারণ । গর্ভাধান 
অপেক্ষাকৃত সহজ। তাই পুংপ্রাণী বোধ করল অপেক্ষাকৃত 
মুক্ত। সে পরীক্ষা করল, আবিষ্কার করল, উদ্ভোগী হলো। 
তার অভিজ্ঞতা, তার পুরুষকার তার সন্তানে সঞ্চারিত হতে হতে 
বংশলক্ষণ গেল বদলে। বিবর্তন এক দিন মানববংশের পত্তন 
করল। 

এক কথায় সেক্‌স্‌ হচ্ছে সেই যন্ত্র যা একজনকে করে 
গর্ভাধানক্ষম, অপরকে গর্ভধারণক্ষম। যন্ত্রটি সমগ্র শরীরের 
ভিতরে ও বাইরে এমনু দৃঢ়ভাবে গ্রথিত যে, একখানা হাত 
কিংবা একখানা পা ফোন পরিচ্ছিন্ন সেক্‌স্‌ তেমন নয়। তার 


২৮ ইশারা 


এত দিকে এত শাখাপ্রশাখা যে, তাকে একটি বিশেষ স্থানে 
নিবদ্ধ ভাবলে ভুল হয়। কেশ, স্তন, জঘন, কণ্স্বর ইত্যাদি 
যা কিছু একজনকে স্ত্রী বলে ও অন্যকে পুং বলে চিনিয়ে দেয় 
তা সেক্সের অন্তর্গত। সেইজন্তে ইংরাজী সেক্স শব্দের 
পরিভাষা খুঁজে পাইনে । আর যাই হোক “যোনি” নয়। 

সেক্সের উদ্দেশ্য তাহলে একাধারে বংশবিস্তার তথা 
বংশোননয়ন। কিন্তু তাই যদি সব হতে! তবে প্রতি বারের মৈথুনে 
পুংমনুষ্যের উরস হতে ছাবিবশ কোটি শুব্রকাট নির্গত হতো ন!। 
নারীর গর্ভধারণক্ষমতার সীম! আছে । সার! জীবনে একটি নারী 
খুব বেশী করে ধরলেও যমজ ইত্যাদি মিলিয়ে একশোটি সন্তানের 
মা হতে পারে। অথচ সারা জীবনে একটি পুরুষের উরস থেকে 
খুব কম করে ধরলেও ছাবিবশ হাজার কোটি শুক্রকীট চালান 
যায়। আমদানি ও রপ্তানির এই যে ঘোরতর অসামঞ্জীস্য, এই যে 
এক দিকে একশো, অন্যদিকে ছাঁববশ হাজার কোটি এর কি 
কোনে জবাবদিহি নেই ? 

ছাঁবিবশ কোটি শুক্রকীটের অস্তিত্ব সাধারণ মানুষের অঙ্ঞাত। 
কিন্তু সাধারণ মানুষ বেশ বোঝে যে শুক্রই পুরুষের তেজ। 
এর অতি সামান্য পরিমাণ ব্যয় করলে প্রকৃতির কার্য্যসিদ্ধি, 
অর্থাৎ বংশরক্ষা, হতে পীরে । তবে কেন প্রকৃতি অপরিমিত 
স্ত্রীসস্তোগের প্রবর্তনা দেয়, কেন দেয় দুর্বার কামপ্রেরণা, তৃপ্তি 
যার নেই? যা! প্রতি রাত্রে নূতন, যা! বছরে কি ছু” বছরে মাত্র 
একটিবার সফল ? 


সেকৃস্‌ ২৯ 


আর্য্য খধিরা শুক্রব্যয়ের একট! কুটিন তৈরি করেছিলেন। 
পঁচিশ বছর বয়স না হলে ব্রহ্মার্ধ্য ভঙ্গ করতেন না, পঞ্চাশ বছর 
বয়স হলে গাহ্‌স্থ্য শেষ। ভোগের সময় বলে নির্দিষ্ট পঁচিশ 
বছরের মধ্যে কত যে নিষেধ নিপাতন, কত যে অননুমোদিত বার 
ব্রত তিথি প্রহর, পাঁজিতে এখনো তার তালিকা থাকে । 

কিন্তু তাতে করে প্রকৃতির কাছে জবাবদিহি পাওয়া গেল 
না। তাতে কতকট৷ আত্মরক্ষা হলো, কিন্তু জিজ্ঞাসার হলো না 
নিরসন। তাই প্রকৃতির উপর জাত হলে! তীব্রতম অভিমান। 
বৌদ্ধদের “থেরী গাথা” ধারা পাঠ করেছেন তারা লক্ষ্য করেছেন 
মৈথুনের প্রতি কী অপরিসীম বিরাগ, বংশরক্ষার প্রতি কী নির্মম 
ওদাসীন্য ! স্বামীসন্তান ত্যাগ করে কী অপার মুক্তি বোধ! 
“থেরী গাথা” নারীদের রচন! ৷ পুরুষদের রচনাতে বোধ করি 
অধিকতর আশ্বস্তি প্রকাশিত হয়েছিল। কেননা সম্তোগে নারীর 
তেমন ক্ষয় নেই পুরুষের যেমন। নারীর ক্ষয় গর্ভধারণে। 
তা নিয়ে অভিমান করার কিছু নেই, জিজ্ঞাসার কিছু নেই। 
নারী জানে যে, প্রকৃতি তাকে সেই উদ্দেশে নারী করেছে। 
পুরুষ কিন্তু বুঝতে পারে না প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্তোগে 
কেন তার মতি। বুঝতে না পারায় মতিকে মনে করে কুমতি, 
প্রবৃত্তিকে মনে করে পাপপ্রবৃত্তি। 

বৌদ্ধদের অভিমান ক্রিশ্চানদের চিত্তে বর্তায়। তারাও 
গোড়ার দিকে বংশরক্ষার আবশ্যক দেখল না। তাদের ধারণ! 
ছিল 1179 ঢ3081020 ০ 7985910 28 9 1)900- স্বর্গরাজ্য 


রঃ ইশারা 


এই এলো! বলে, কী হবে পুন্রপৌত্র ! স্বর্গরাজ্যের যতই দেরি 
হতে লাগল বাবাজিরা গৃহী শিষ্যদের ততই ছাড় দিতে থাকলেন। 
বললেন, “বেশ । তোমরা ক্ষুদ্র জীব। কর তোমরা তোমাদের 
জৈব ক্রিয়া সম্পাদন। তবে ভুলে যেও না, বাপধনরা, যে 
কাজটা পাপ। পাপেই তোমাদের উৎপত্তি। গর্ভধারণ ভালো 
জিনিষ। কিন্তু তার মহত্ব লোপ হলে! যদি মৈথুনের দ্বারা তা 
সাধিত হলো। ইমাকুলেট্‌ কন্সেপ্শন্ই পুণ্য । কুমারসম্ভবের 
ইতর প্রক্রিয়া পাঁপ।” 

এক দিকে যেমন অভিমানমূলক প্রকৃতিবিরুদ্ধতা সংসার- 
ত্যাগীদের দ্বারা প্রচারিত হলো অপর দিকে তেমনি আত্মরক্ষামূলক 
প্রকৃতিবিপর্য্যয় সম্তোগবাদীদের দ্বারা আবিষ্কৃত হলো । নরনারীর 
সম্পর্কের নিবিড় মাধুধ্য যারা একবার আস্বাদন করেছে তারা 
চেয়েছে তাকে চিরন্তন করতে। তারা চেয়েছে অনন্ত যৌবন, 
অন্ন রূপ। তারা বলেছে, “নায়কনায়িকার নিত্য লীলা 
লোকোত্তর, মরণোত্তর । রতিবিহীন লীলাবিলাস কল্পনা করা 
যায় না। অথচ প্রাকৃত রতি নরনারী উভয়ের পক্ষে ক্ষয়কারক। 
পুরুষের অন্তহিত হয় তেজ। আর নারীর যদি সন্তান হয় তবে 
রূপলাবণ্য অবশিষ্ট থাকে না, স্ট্রীরোগে তার সম্তোগ্যতা হানি 
হয়। অতএব চাই অপ্রাকৃত রতি। তাঁর মানে মৈথুনকালে 
শুক্রধারণ |” | 

জগতের ইতিহাসে এ একটা বিপ্লব। নরম্যান হেয়ার নাকি 
একটি বক্তৃতায় ঘোষণা করেছিলেন ধে, কণ্ট্াসেপ্শন্‌ এ যুগের 


সেকৃস্‌ ৩১ 


শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। কিন্তু এই আবিষ্কারের দ্বার! 
অক্ষয় যৌবনের সুরাহা হয়নি। অথচ এদেশের সহজিয়া 
পদ্ধতি, ওদেশের 0%:52%8 পদ্ধতি, লোহাকে সোনা করার 
আলকেমি। সম্ভব হোক বা ন! হোক, সম্ভব বলে বু লোক 
বিশ্বাস করে এসেছে, আজে করে। 

বিপ্লব কেন বললুম তা বিশদ করি। নারীর উপর দার্শনিক- 
দের বিদ্বেষ সেই সোক্রেটিসের যুগ থেকে গড়িয়ে আসছে। 
এর! পুরুষের সঙ্গে পুরুষের ঘনিষ্ট সম্পর্কের পক্ষপাতী । তাতে 
নেই সন্তানচিন্তা, তা বিশুদ্ধ আনন্দ। বেশ্যার সঙ্গে যে সম্পর্ক 
তাতেও সন্তানচিন্ত। থাকে না বটে, কিন্তু তাতে বংশরম্মার গন্ধ 
থাকে, সম্ভাব্যতা থাকে । নারার সঙ্গে বংশরক্ষাকে দার্শনিকরা 
এমন অবিচ্ছেগ্য জ্ঞান করেছেন যে, নারীকেই বর্জনীয় মনে 
করেছেন । 44. 70817060. 01031980001)9 19 12101001008 
নীটশের উপর আরোপিত এই উক্তির পশ্চাতে বৈরাগী মনোভাৰ 
নেই, বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি দার্শনিকের নয়। এর পশ্চাতে 
রয়েছে প্লেটোনিক প্রেম, যাতে প্রিয়জনকে নিকটবন্তী হতে 
দেয় না, দূরে দূরে রাখে । যদি নাসে প্রিয়জন হয়ে থাকে 
সমজাতীয়, অর্থাৎ পুরুষের বেলায় পুরুষ । 


এই বিপ্লবের ফলে নারীর মধ্যাদা বৃদ্ধি পেলে।। নারী 
হলো! বান্ধবী, সঙ্গিনী, নায়িকা । সে যে প্রজনার্থ মহাভাগা, 
তার সঙ্গে যে পুরুষের সম্তানঘটিত ব্যবসায়, পুরুষের মনে 
এমনতর সন্দেহ রইল না তাদের সম্পর্ক এক তৃতীয় মানদণ্ডে 


৩২ ইশার! 


পরিমিত হলো না। নরনারী পরস্পরকে নূতন করে আবিষ্কার 
করল। ভারতবর্ষে রচিত হলো শ্রীমদ্ভাগবত, বৈষ্বপদাবলী। 
ইউরোপে ক্রবাদুর-গীতিকা, বিভিন্ন রোমান্স-চক্র । পারস্যে 
স্বফী কবিতা, ওমর খেয়াম। স্থুরতরসের উপর একটা দর্শন 
পর্য্যন্ত খাড়া হয়ে গেল। কোথাও এই দর্শন অত্যন্ত সুন্মম ও 
অশরীরী । কোথাও তেমনি স্থল ও নিলজ্জ। কোথাও বস্তুর 
মাত্রা বেশী। কোথাও ভাবের। কিন্তু 'সর্বত্র এই একই 
বাণী। নরনারীর মিলন, জীবাত্ম! পরমাত্মার মিলন, আপনাতে 
আপনি অবসিত। তার সাথে বংশরক্ষার সম্বন্ধ নেই, নেই 
তাতে পাপের গন্ধ। সেটা একটা 09808 নয়, একটা! 0001 

আধুনিক যুগে আমরা যত উপন্যাস পড়ি তাদের অধিকাংশই 
মিলনাস্ত। নায়কনায়িকার মিলনের বাধা অপসারিত হলো, 
এইবার তাদের বিয়ে। অথবা নায়কনায়িকা অবশেষে প্রেমে 
পড়ল, এইবার তাদের স্ুখনীড় রচিত হবে। বংশরক্ষার ইঙ্গিত 
কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। তাতে রসভঙ্গ হয়। উপন্যাসের 
জগতে সন্তানসম্ততি সেই। আছে চিরন্তন নর আর চিরন্তনী 
নারী । 

তা বলে কোনে ওপন্যাসিক সঙ্জঞানে অপ্রাকৃত রতির জয়গান 
করেন না। তা কর৷ সাহিত্যে অশোভন। তবু চণ্তীদাসের 
রাগাত্িক পদাবলী মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করলে সে জিনিষ 
হেয়ালী থাকে না। সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচানো তখন 
আমাদের মুখে হাসি ফোটায়। সহজ" সাধনার সঙ্কেত এইখানে । 


সেক্স ৩৩ 


সহজিয়া গ্রন্থে সাঙ্কেতিক ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে সমাজরক্ষীদের 
'চোখে ধুলো! দিতে । ও ছাড়া উপায় ছিল না। আমাদের 
পার্রিক পলিসী হচ্ছে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা ৮ সহজিয়ার৷ 
চেয়েছিলেন পুত্রকে বাদ দিয়ে নারী। এবং সেই নারীতে ও 
সেই. নারীর সঙ্গে অক্ষয় যৌবন। 0%1922৪র ইতিহাস আমার 
জানা নেই। অনুমান হয় ক্রবাদুর যুগেই এর আবিষ্কার । 
ক্রুবাছুর যুগ সহজিয়। যুগের সমকালীন। ইতিহাসে এ যুগের 
মূল্য, এ যুগ শিভ্যাল্রির যুগ। নারীসম্ত্রমের যুগ । প্লেটোনিক 
প্রেমে নারীর প্রতি সম্ভ্রম ছিল না, কেননা নারার যেখানে নারাত্ব 
প্লেটোনিক প্রেম সেদিক দিয়ে যেত না। প্লেটোনিক প্রেম 
সত্রীপুরুষ-বিভেদহীন ব্যক্তিত্ব-অভিমুখ । 


আধুনিক যুগের বিজ্ঞানসিদ্ধ ভাবুকদের অভিমত এই যে 
ইন্দ্িয়জ আনন্দ পাপ নয়, এর সঙ্গে বংশরক্ষার দায়িত্ব অবশ্য- 
ংলিপ্ত নয়, মানবের অন্তরে সম্ভোগবাসনা ও সম্ভানবাসন। 
পরিচ্ছিন্ন ভাবে বিদ্যমান, খন যেটির চরিতার্থতার ইচ্ছা হবে 
তখন সেটির চরিতার্থত৷ ঘটতে পারে। শুক্রের স্বাভাবিক 
নির্গমন রোধ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভয়ঙ্কর । অথচ গুক্রের 
নিন্গগতি নিবারণ না করলে যে সামর্থ্য ক্ষয় হবেই এমন কোনো 
ভয় নেই। শুক্র সম্বন্ধে সদ্যবস্থ৷ হচ্ছে সংযত ব্যয়, এর ফলে 
যদি সন্তান হবার আশঙ্কা থাঁকে তবে তার প্রতিষেধক কণ্টাসেপ 

রি | 
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শনের বনুতর প্রণালী। আর যদি যৌবন অপগত হয় তবে 
যৌবন ফিরে পাওয়৷ অপারেশন-সাধ্য । উভয়ের বিবরণ আছে 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে ।* 

আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ করা যেতে পারে নব কামশান্ত্র। 
লেখকগণ বিশেষজ্ঞ। এরা নরনারীর প্রাকৃত রতিরই পক্ষপাতী । 
সেই রতি যাতে সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ হয় তার জন্য এ'র! দেশবিদেশের 
কামশাস্ত্র তুলনা করে তাদের অভ্যন্তরে যা বিজ্ঞানসম্মত তাই 
সন্কলন করেছেন। আমাদের “কামসূত্র” ও “অনঙ্গরাগ” বাদ 
যায়নি । ছুই পক্ষের এক পক্ষ যদি সম্তোগের জন্য প্রস্তুত ব 
ইচ্ছুক না থাকে তবে কেমন করে তাকে প্রস্তুত বা ইচ্ছুক করিয়ে 
নিতে হয় এবিষয়ে প্রাচীনরা যা লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাই 
একরকম মানবের চরম বিজ্্তা । একদ! আমার হাতে একখানি 
প্রাচীন পটের বই পড়েছিল, তাতে ছিল ৬৪ “বন্ধ” বা শৃঙ্গার- 
কালীন সংস্থান। লেখকেরা আমাদের শাস্ত্র থেকে কয়েকটি 
“বন্ধ” বাছাই করেছেন, প্রধানতঃ জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রতি দৃষ্টি রেখে। 
প্রাচীন অঙ্গরাগ ও উদ্দীপক ওঁষধাদিও আলোচনার বিষয়ীভূত 
হয়েছে । বিভিন্ন দেশের মুঢ়তা ও বিজ্ঞতা বিজ্ঞানের নিকষে 
পরীক্ষিত হয়েছে । 

নব কামশাস্ত্রে' এইখানেই শেষ নয়। নব কামশান্ত্র 


* 41) 1011050101)09018%, 01 80308] 10700৬/10080---135 
1015. 4. ভা 11]5,) 4. 0041162 81)0 011)973. 19901160 07 
0080 78110. ( 78170194100] ) 
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অনন্তপার। তাকে এই বিষুরশন্দমারা সাধারণ পাঠকের 
গ্রহণোপযোগী আকার দিয়েছেন। পুরুষের অঙ্গ ও নারীর অঙ্গ 
সম্বন্ধে শরীরবিজ্ঞানে যা থাকে তাও রয়েছে এতে। তারপর 
নরনারীর বিভিন্ন বয়সে অঙ্গের যে সকল পরিবর্তন হয়, বয়ঃসন্ধি, 
নারীর মাসিক গতি, নারীর অস্তগোধূলি ( 009770708999 ) 
ইত্যাদিও আধুনিক কামশান্ত্রের ন্তর্গত। 
ংশরক্ষার দিকটাও ভুলে যাবার নয়। ধাত্রীবিদ্ার 

এলাকায় যেসব তথ্যের বাস তারাও নব কামশান্ত্রের প্রজা । 

নরনারা ভোগক্ষম হবার পূর্বে্বে তাদের মধ্যে ভোগেচ্ছ! জাত 
হয়ে থাকে। এর পরিপৃত্তি হয় আত্মমৈথুনে। ইতর প্রাণীদের 
মধ্যে এই অভ্যাস লক্ষিত হয়। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এর 
বুল প্রচলন ছিল। কিন্তু বলতর প্রচলন হয় মধাযুগের গ্রীতীয় 
জগতে । আধুনিক ইউরোপেও এই অভ্যাস অতি ব্যাপক | এ 
সন্বন্ধে সাধারণের যে ভীতি তা নরম্যান হেয়ারের মতে অলীক । 
“28601198610 19 8। 1002108] 101091010001)01) ৮/10101) 
8/0109819 2) 609 5886 108107165 01179916107 010110610, 
8,8 61] 8৪ 1 70026 %00168 চ71)0 ৪:9১ 107 0709 
98801) 0৮ 9/0001767) 008918 6০ 00691106176 0070091 
89181900107) 01 61019 ৪9:09] 8,070960ট.৮ 

মৈথুন যদিও নরনারীর স্বাভাবিক লক্ষ্য তবু এই লক্ষ্যের 
বিকার একটি স্থপরিচিত সত্য । নৰ কামশান্ত্রে মৈথুনের বিকৃতি 
ও বিকল্প কেন ও কেমন করে ঘটে তার আলোচনা অবাস্তর নয়। 


৩৬ ইশারা 


এর প্রতিকার চিকিৎসাসাধ্য। এত লোক যে সিনেম! দেখতে 
যায় তার মুলে রয়েছে অনাবৃত বা ক্ষীণাবৃত স্ত্ীঅঙ্গ দর্শন । 
চুম্বন, আলিঙ্গন, এমন কি মৈথুনও, কোনে৷ কোনো স্থলে দেখানো 
হয়। দর্শনেই অনেকের তৃপ্তি। আবার কেউ কেউ তৃপ্তি 
পায় দর্শন করিয়ে। এই সব আপদ ইউরোপের বড় বড় পার্কে 
ও বালিক! বি্ভালয়ের আনাচে কানাচে বেড়ায় । 18900101917) 
ও 98190) এই পর্য্যায়ের অন্তভূক্ত । ছাত্রদের প্রহার করা 
যে মৈথুনের বিকার তা আমাদের মাফটার মশাইদের জানা 
দরকার। 

নর যদিও নারীর স্বাভাবিক ভোগ্য ও নারী যন্ট্ড নরের তবু 
ভোগ্যের বিকারও আর একটি সুপরিচিত সত্য । নব কামশাস্তর 
একে পরিহার করতে পারে না। এও প্রতিবিধানযোগ্য। 
হোমৌসেক্সুয়ালিটি সেই প্রাচীন: গ্রীস থেকে চলে আসছে। 
ইতর প্রাণীদের ভিতর এর অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কত 
বড় বড় দার্শনিক, কবি ও চিত্রকর যে হোৌমোসেক্মুয়াল তার 
লেখাজোথা নেই । এ সম্বন্ধে এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের মত এটা 
জন্মগত। এর প্রতি প্রবণতা নিয়ে অনেকে ভূমিষ্ঠ হয়। 
অন্যান্যদের মতে এটা আকম্মিক ও এর অন্ত আছে। কতক 
লোক আছে তাঁরা শ্রিশুসস্তোগী, কেউ কেউ শবসস্তোগী। কারুর 
কারুর আবার বুড়ো বর বা বুড়ী বৌ পছন্দ। এমনও লোক 
আছে যাদের ছুনিয়ায় কারুকে ভালো লাগে না, আপনাকে 
ছাড়া। এর! নাসিসিষ্ট । প্রাচীন কাল থেকে এক প্রকার 


সেকৃস্‌ ৩৭ 


মানুষ আছে যার! মানুষের চেয়ে পশু-পাখীর পক্ষপাতী । এদের 
খ্যা নিতান্ত অল্প নয়। অল্প হলে পুরাণে এত বার এদের 
উ“ল্পখ থাকত কেন ? 
সবচেয়ে মজার লোক হচ্ছে তারা যারা প্রাণীলোকের বাইরে 
থেকে ভোগ্য আহরণ করে। এদের ভোগ্যকে বল! হয় 
“[7661017”। ফেটিশ যে কত রকম তার সুমারি নেই। এক 
ভদ্রলোক রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন কার জুতো সব চেয়ে 
ময়লা । তাকে ঘরে ডেকে এনে তার জুতো! চিবোতেন, তাতে 
তার উত্তেজনার পরাকাষ্ঠা ঘটত। আর এক ভদ্রলোঁক লুকিয়ে 
মেয়েদের পৌষাকের ক্যাটালগ থেকে ছবি কেটে কেটে রাখতেন। 
মাঝে মাঝে তাই বুকে চেপে ধরলে তিনি মৈথুনের ফললাভ 
করতেন। ইনি একজন পাত্রী এবং স্বামীহিসাবে বিশ্বস্ত । 


৩ 


নব কামশান্ত্রে বেশ্যাবৃত্তির স্থান আছে। যারা বেশ্যা হয় 
তাদের অনেকে যে স্বভাবদোবে হয় তার সন্দেহ নেই। তাদের 
স্বভাব বহুম্থলে তাদের শরীর গঠনের ক্রটি থেকে আগত। 
নরম্যান হেয়ার চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চান যে আধুনিক 
সমাজে পুংবেশ্যার আবির্ভাব হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ হয় 
বেশ্ঠাবৃত্তির আদি উৎস স্বভাবদোষ বা শরীরবিহ্যাস নয়, সামাজিক 
চাহিদা । তার মানে সমাজ চায় যে বেশ্যার দ্বারা সমাজের 
পুরুষদের ( ইদানী পুংবেছ্টার দ্বারা সমাজের নারীদের ) একটা 
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অভাব মোচন হোক। দে অভাঁবটা কিসের? এক কথায় 
উত্তর দেওয়া কঠিন। কেবল অবিবাহিতর! যদি বেশ্যাগমন করত 
তবে বলতে পারা যেত মৈথুনের স্থুযৌগের অভাব। কিন্তু 
বিবাহিতরাও যায়। কেবল প্রবাসীরা যদি বাসায় খেয়ে অন্যত্র 
রাত কাটাত তবে বলা চলত, সঙ্গে স্ত্রী নেই, স্কতরাং। কিন্তু 
স্থানীয় অধিবাসীরাও যায়। বললে চুকে যাঁয় যে যাদের স্বভাব 
খারাপ তার! সতী স্ত্রীকে অবহেল! করে গোলায় যাবেই তো,ন৷ 
গেলে আমর! নভেল লিখব কী নিয়ে? কিন্তু ইতিহাসে লিখছে 
অনেক ভালে ভালো লোকেরও এ ছুর্্মতি হতো । এবং হয়। 
বেশ্টা শব্দের উত্পত্তিগত অর্থ সাধারণের ভোগ্যা, পার্রিক 
উওম্যান। সমাজ বখন প্রাইভেট প্রপার্টির ভিত্তির উপর ধীরে 
ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন নারীরও ছুই ভাগ হয়। এক ভাগ 
প্রাইভেট, বিবাহের দ্বারা তাদের দখল স্বত্ব সাব্যস্ত হয়। আর 
এক ভাগ পাব্রিক। তারা সমাজের এজমালি সম্পত্তি, তাতে 
বারোয়ারির অধিকার, তার! বারবনিত৷ । জমি যেমন প্রত্যেকের 
নিজের নিজের, আর রাস্তাগুলি সাধারণের ব্যবহাধ্য, কুলাঙ্গন৷ ও 
বারাঙগনা তেমনি । প্রাচীন কালের মহাপুরুষর৷ বেশ্যালয়ে আসর 
জমাতেন, বেশ্যার কাছে সহবশু শিখতেন, বেশ্যার পরামর্শ নিয়ে 
রাজ্য চালাতেন । কোনো; দেশের পুরাণে বেশ্যার সঙ্গে নরকের 
ংআ্বব নাই, বরং আছে মন্দিরের সংঅব, স্বর্গের সংআব | নরকের 
উপম! এলো মধ্যযুগে, সন্ন্যাসীর মন্তিক্ধ থেকে । 
রূপের সঙ্গে রূপেয়ার সম্পর্ক বেশ্যার বেল! যেমন খাটে, 
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বধূর বেলাও তেমনি । এই গ্রন্থের লেখকরা সেইজন্য বেশ্যাবুত্তির 
ংজ্ঞা নিরূপণকালে বেশ্যার সঙ্গে টাকার অবিচ্ছেন্চ সম্পর্ক 
স্বীকার করেননি । সমাজের প্রত্যেক স্তরে বিবাহও একটা 
বেচাকেনা, কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে, কোথাও তলে তলে । 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, মানুষ বৈচিত্র্য চায়। আর 
বিকারের প্রতিও অনেকের নেশা । যার! স্বন্দরী স্ত্রী ফেলে 
বেশ্যার কাছে যায় তার! হয়ত চাঁয় রুচির বদল, হয়ত চায় এমন 
সব খেয়ালের চরিতার্থত৷ ভদ্র মেয়ে যার জোগান দিতে পাঁরে 
না। কেউ গান শুনতে, কেউ নাচ দেখতে, কেউ মাতলামি 
করতে, কেউ রকমারি 4বন্ধ”ধন্দের সমাধান করতে যাঁয়। 
কারুর কারুর খেয়াল এমন বীভৎস যে উল্লেখ করতে 
লজ্জ! করে। যদিও আমার এই প্রবন্ধে লজ্জাশীলতার আদর্শ 
রক্ষিত হয়নি । 

বেশ্যার বিলোপ নেই। পরস্থ পুংবেশ্যার সূত্রপাত হয়েছে । 
একালের নারীরও তো৷ খেয়াল আছে, আর আছে খেয়াল মেটাবার 
স্বাধীনতা । দারিদ্র্যের আস্তত্ব যত কাল থাকবে বেশ্যা ততকাল 
থাকবে। কিন্তু দারিদ্র্য তো আপেক্ষিক । যার লাখ টাকা আছে 
সেও ক্রোড়পতির তুলনায় দরিদ্র । সাম্যবাদের দেশে বেশ্যাবৃত্তি 
রহিত হয়েছে দেখে আশ! হয় সাম্যবাদ ব্যাপক হলে বেশ্যাবৃত্তি 
সংকীর্ণ হবে। কিন্তু সাম্যবাদের দেশেও খেয়ালী মানুষ অনেক 
থাকবে, তাদের খেয়াল একদিন চরিতার্থতার আয়োজন করে 
নেবেই। যদি ভাবুকালের চিকিতসকরা৷ এই সকল লোককে 
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আরোগ্য করতে পারেন, যদি শিক্ষকরা এদের খেয়াঁলের খতিয়ান 
করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, যদি বিবাহ ও 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রত্যেক ব্যক্তির রুচির ও রীতির দাবী মানে তবেই 
ভরসা করা যেতে পারে যে এই অবমামুষিক বৃত্তি, যা পশুদের 
মধ্যেও নেই, ক্রমে অপগত হবে। আপাতত বেশ্যাবৃত্তির দ্বারা 
সমাজের একটি উপকার হচ্ছে, ৪9স্» 98008,0107-এর অন্য 
স্কুল নেই। 

সমাজের উপর বেশ্যার প্রতিশোধ যৌন ব্যাধি। ' এই 
ব্যাধিগুলি অতি প্রাচীনকাল হতে বিছ্মান। বেশ্যাদের কাছ 
থেকে এগুলি আমদানি করে পতিরা সতীদের উপহার দেন, 
পুত্রকন্তারা সেজন্য কৃতজ্ঞ থাকে । ইউরোপের কোনো কোনো 
দেশে বেশ্যাদের সরকারী ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করানো হয়। 
কিন্তু সে পরীক্ষ। নমো নমো৷ করে দায় সারা গোছের । যৌন ব্যাধি 
দমন আধুনিক চিকিৎসাবিষ্ভার অসাধ্য নয়। গবেষণার ফলে 
ছুঃসাধ্যও নয়। কিন্তু উটপাখীর সঙ্গে মানুষের এ বিষয়ে কিছু 
সাদৃশ্য আছে। যা অনিষ্টকর তাঁর সম্বন্ধে মানুষ স্বেচ্ছায় অন্ধ 
সাজতে চায় । “চুপ চুপ” নীতি বিশেষ করে যৌন ব্যাধির বেলায় 
সমাজের পরম হিতৈষীদেরকেও বোবা বানায়। সমাজ-রক্ষীদের 
ুর্ববুদ্ধিও সামান্য নয়। ব্যাধির ভয় যদি না থাকে তবে সবাই 
যে বেশ্যাগামী হবে! অতএব থাক ব্যাধি। হোক পতিত্রতা 
অসহায়! পত্বীর, হোক নিরীহ নিষ্পাপ শিশুর। ঠাকুর চাকর 
ধোপা নাপিত ময়রা মুদী গাড়োয়ান কণ্াক্টার সহ্যাত্রী 
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সহভোজীর দ্বার সংক্রামিত হোক সমাজের সর্বস্তরে, সমাজ- 
রক্ষীদেরও শরীরে । তবে হয়ত চেতনা হবে। 

“চুপ চুপ” নীতির তিরোভাব না হলে মানবের ভাগ্যে সখ 
নেই। প্রকৃতি যে অমৃত আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে অজ্ঞতায়, 
অসংযমে ও সামাজিক অব্যবস্থার় তাকে আমরা গরল করে 
তুলেছি। তার মধ্যে এনেছি পাপ, এনেছি রোগ, এনেছি 
বিকৃতি। সবচেয়ে ক্ষোভের কথা, এনেছি “চুপ চুপ” নীতির 
জুজু। যতদিন না ৪০স্র সংক্রান্ত জ্ঞান মানসাঙ্কের মত সরল ও 
বর্ণপরিচয়ের মত স্থুলভ হবে ততদিন অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর 
চাষার মত নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকবে । 


( ১৯৩৪) 


ডিকটেটরশিপ 
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ডিক্টেটরশিপ সন্বদ্ধে প্রথম কথা এই যে তা ব্যক্তি- 
বিশেষের সর্বময় কর্তৃত্ব নয়। ডিক্টেটর নন সীজর। 
মুসোলিনিকে নেপোলিয়ন-বর্গীয় বলে মনে করলে ভুল করব। 
ডেমক্রেসীর সঙ্গে ডিক্টেটরশিপের পার্থক্য হচ্ছে দ্বৈতৈর সঙ্গে 
অদ্বৈতৈর। ডেমক্রেপীর ছুই পক্ষ। এক পক্ষের নাম পার্টি 
ইন পাঁওয়ার। অপর পক্ষের নাম পার্ট ইন অপোঁজিশন। 
ডিকূটেটরশিপ অপোজিশন সইতে পারে না, তাই অপর পক্ষচ্ছেদ 
করে নিরঙ্কুশ হয়। ডিক্টেটরশিপ হচ্ছে ভানা-কাট। ডেমক্রেসী | 
তার ধিনি কর্ণধার তিনি পার্টির তেজে তেজীয়ান, পার্টির থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয় তীর সত্তা। তিনি রাষ্ট্রের ডিকূটেটর হলেও পার্টির 
ডিক্টেটর নন। ব্যক্তিত্ব যদি তার থাকে তবে তা নিতান্ত 
আকস্মিক, না থাকলেও অচল হত না। যেমন কনগ্রিটিউশনাল 
রাজার। 

আদত কথ! ছুই হাতে €ষ তালি বাজে তার নাম ডেমক্রেসী। 
আর এক হাতে যে কীসি বাজে তার নাম ডিক্টেটরশিপ। হাত 
এ স্থলে পার্টি। উভয়েরই প্রাণ প্রার্টিগত। পার্টিকে নির্মূল 
করে দাও, দেখবে ডেমক্রেসীও নেই, ডিক্টেটরশিপও নেই । 


ডিকৃটেটরশিপ ৪৩ 


পক্ষান্তরে পার্টিকে ডালপাল!৷ মেলতে দাও, একদিন পাবে হয় 
ডেমক্রেপী নয় ডিকৃটেটরশিপ। একই বীজ থেকে কীকরে 
ছুই জাতের চারা হতে পারে তা আমাদের সকলের জেনে রাখ! 
ভালো। নইলে বুনব ডেমক্রেসী আর ফলবে ডিক্টেটরশিপ। 


ইংলগ্ডে যখন রাজার হাত থেকে প্রজার হাতে ক্ষমতা আসে 
তখন প্রজাদের ছুই দল দাঁড়িয়ে যায়। তাদের এক পক্ষ নেয় 
রাজার অংশ, করে শাসন। অপর পক্ষ নেয় প্রজার অংশ, 
করে সমালোচনা । চক্রের আবর্তনে সমালোচকরাও শাসক 
হয়, শাসকরাও হয় সমালোচক । তার পাল! করে ক্রিকেট 
খেলে, কখনো এর হাতে ব্যাট ওর হাতে বল, কখনে৷ ওর হাতে 
ব্যাট এর হাতে বল। ভুইগ ও টোরি এই ছুই দল ওস্তাদ 
খেলোয়াড় ইংলগু সরগরম করে তুলল, অন্যান্য দেশেও সাড়৷ 
পড়ে গেল। সবাই বলল আমাদেরও অমন ছুটি টিম চাই। 
উঠল ডেমক্রেসীর জয়ধবনি | 

ইংরাজের মত সবাই তো ক্রিকেট বোঝে না। অন্যান্য দেশে 
টিম তৈরি হলো বটে, কিন্তু ছুটি নয়, তার বেশী। জোড়াতালি 
দেওয়া দলের খেল! ঠিক ইংরাজী খেলা নয়। তা হলেও তা 
খেলা। ত৷ পার্লামেপ্টারী গবর্ণমেন্ট। 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে সমগ্র জগ যখন ডেমক্রেসীর নাম, 
জপছে তখন এক সর গলায় উচ্চারিত হল, ডিক্টেটরশিপ। 


৪৪ ইশারা 


রসভঙ্গকারার নাম কার্ল মাকৃস্‌্। কার ডিক্টেটরশিপ ? 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের ? না। প্রোলিটারিয়াটের। শ্রমিক- 
গোষ্ঠীর । 

মার্কসের মতে রাজার ক্ষমতা প্রজার হাতে এসেছে বটে, 
কিন্তু প্রজা এ ক্ষেত্রে কেবল মধ্যবিস্ত সম্প্রদায় । পার্লামেন্ট 
হয়েছে তদের পাঁঠা। সেটাকে তারা যেমন ইচ্ছা কাটছে। 
তাতে শ্রমিক শ্রেণীর প্রবেশ নেই, প্রবেশ থাকলেও স্বার্থ সদ্ধির 
ভরস! নেই। শ্রমিক কী চায়? কোন পক্ষ কত দৌড় করল ? 
কয়টা! ছোট ছোট উপকার করল? না। শ্রমিক চায় সে তার 
শ্রমের সম্পূর্ণ মূল্য পাক । যারা তাকে তার ষোলো আন! পাওনার 
জায়গায় পাঁচ আন! দিয়ে বলে, খুব পেয়েছে, যারা তার বকেয়া 
এগারো আনা পকেটে পুরে বড় লোক, তাদের সঙ্গে পার্লামেপ্টে 
দাড়িয়ে তর্ক কর! বুথা। তাদের সঙ্গে বাদানুবাদ না করে 
তাদের সোজ বিদায় কর। কেড়ে নাও তাদের হাত থেকে 
ক্ষমতা । নির্বাচনে জয়লাভ করে নয়। সরাসরি গায়ের 
জোরে। রাষ্ট পরিচালন! ছেলেখেলা! নয়, ক্রিকেট নয়। যারা 
শ্রম করবে না তারা বাঁচবে না। তাদের বাঁচা বারণ। আর 
যার! শ্রম করবে তাদের কী নিয়ে দলাদলি হতে পারে ? তাদের 
নিয়ে যে সমাজ তাতে একাধিক দলের স্থান নেই। 

মার্ক সের সময় থেকে ডিক্টেটরপিপের আইডিয়৷ ডেমক্রেসীর 
আইডিয়ার সপত্বী হলো, কিন্তু তার প্রতি বিশেষ কেউ জক্ষেপ 
করেননি। ইংলণু প্রভৃতি দেশের আমিকরা৷ পার্লামেন্টে 
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প্রবেশ করতে টোরি হুইগের মত পার্টি খাড়া করল, নির্বাচনের 
আসরে নামল। ধীরে ধীরে তারা দলে ভারী হয়ে একদিন * 
অপৌজিশনের আসন নিল। তারপরে ব্যাট ধরল। হুইগ 
বনাম টোরির খেলায় হুইগ দলে ফাটল দেখা দেয়, যাস্কুইথ ও 
লয়েড জর্জ পুথক হয়ে যান। ফলে উভয় উপদল নগণ্য হয়। 
লেবার লিবারলের বদলে খেলার আসর জমায়। 

ইংলগ্ডের লেবার পার্টির অনুরূপ জার্শানীর সোশ্যাল 
ডেমক্রাট পার্টি। অন্যান্য দেশে বিশুদ্ধ সোশ্যালিষ্ট পার্টি। 
এদের সকলেরই পলিসি পার্লমেণ্টে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হয়ে টোরি ঝ 
হুইগের মত রাষ্ট্র শাসন করা । অর্থাৎ বিপক্ষকে খেলায় আউট 
করে তার ব্যাট ধরা। এরা বিপক্ষকে খেলার মাঠ থেকে 
খেদিয়ে দিতে চায় না, এরা চায় ওরা বল ছুঁড়ক। সমালোচনায় 
এদের আপত্তি নেই, এরা অপোজিশনের রসগ্রাহী । 

মাঝখানে একটা মহাযুদ্ধ না ঘটে গেলে ডেমক্রেসার উপর 
জনগণের আস্থা! অচলা হয়ে রইত। কোনো দেশেই ডিকৃটেটর- 
শিপের প্রশ্ন কীফিখান। বা লেখকের দপ্তর ছাপিয়ে উঠত না। 
কিন্তু মহাযুদ্ধের দিন ইংলগ্ডের মত খেলোয়াড়ধন্ম্মী দেশেও 
ডেমক্রেসীর খেলার ভোল বদলায়। যাস্কুইকে গুরুদরক্ষিণ। 
দিয়ে লয়েড জর্জ কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট গড়লেন। সমালোচন! 
করবার জন্য কেউ রইল না। সকলের এক তনু এক মন এক 
ধ্যান। অপোজিশনের অভাব যদি হয় ডিক্টেটরশিপের সংজ্ঞা 
তবে ইংলগ্ডে এই সময় ডিক্টেউরপিশই স্থাপিত হয়েছিল। 
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ডিক্টেটরশিপের লক্ষণ এই যে তার অধীনে ব্যক্তির অধিকার 
সঙ্কুচিত হয়, ব্যক্তিকে স্বাধীন বলে গ্রাহ্া করা হয় না। 
মহাযুদ্ধের আমলে ইংলগ্ডের মানুষ যা৷ খুশি করতে পারত না, 
যা খুশি বলতে পারত না। খবরের উপর সেন্সরশিপ, খাবারের 
উপর ভাগ-বাঁটোয়ারা, আলোর উপর নির্বাণের আদেশ, সব 
জিনিষের উপর খাজনা । গবর্ণমেপ্ট নিজেই গোলাবারুদের 
কারখানা চালান, অন্য অনেক ব্যবসার উপর গবর্ণমেণ্টের 
হস্তক্ষেপ চলে। যার ইচ্ছা নেই তাকেও পাকড়িয়ে সেপাই 
করে যুদ্ধ পাঠানো হয়, তার বিবেকের বাঁধা থাকলে কয়েদ 
করা হয়। : 

ইংলগ্ডের মত বনেদী ডেমক্রেসীও যুদ্ধের দিনে ফেল মারল । 
শুধু যুদ্ধের দিনে নয়। ডিপ্রেশন যখন ঘনিয়ে এল তখন 
ম্যাকডোনালডের নেতৃত্বে সমস্ত কনসারবেটিব, সমস্ত লিবারল ও 
বন্ধ সখ্যক সোশ্যালিষ্ট মিলে ন্যাশনাল গবর্ণমেণ্ট পত্তন করলেন। 
নামমাত্র একটি বিপক্ষ দল রইল, তাদের মৃদু স্বরের সমালোচনা 
দুর্ববলের প্রতি অনুগ্রহ করে শুনলেন কর্তারা, কিন্তু কন্মের 
ইতরবিশেষ লক্ষিত হল না। স্খের বিষয় ইংলগুকে এই 
ডিপ্রেশন জখম করতে পারেনি, যেমন করেছে আমেরিকাকে । 
যদি করত তবে ব্যবসা উপর দস্তরমত হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক 
হত। 
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৩ 


মহাযুদ্ধে যখন ক্রিকেটের জন্মভূমির এই দশা তখন অন্যে 
পরে কা কথা । মার্ক সের মানসকন্যা। রুষকে মাল্যদান করলেন। 
নির্ভজল! ডিকূটেটরশিপ 1]89:এর মসনদ দখল করল । 

বোলশেবিক রুষ একালের প্রথম নিরাবরণ ডিকৃটেটরশিপ। 
ইংলগ্ডে যা অল্পের উপর দিয়ে গেল, রুষে তা ষোলো কলায় পূর্ণ 
হলো। অন্নের ভাগু রাষ্ট্রের হাতে। বস্ত্রের ভাগার রাষ্ট্রের 
জিম্মায় । গহনার বাক্স রাষ্ট্রের সিন্দুকে। একটি পয়সাও 
কারুর পকেটে নেই। বাঁচান ঝাচি মারেন মরি, বল ভাই ধন্য 
রাষ্্। নিজেকে ব্যক্তি বলে ভাবাটাও রাষ্ট্রদোহ, সমষ্টির 
অকল্যাণ। 

সবচেয়ে বড় কথা, কোনো সমালোচক রইল না। দেশে 
কেবল একটি বাণী, একটি স্থর, একটি সত্য। তার প্রতিবাদ 
নেই। তার সংশোধন নেই। বিপক্ষের সংবাদপত্র বাহির হয় 
না, বই ছাপা হয় না, বক্তৃতা উচ্চারিত হয় না। বিপক্ষীয়র! হলো 
নির্ববাসিত, কারারুদ্ধ, নিহত। সব জমিই খাঁসমহল, সব ব্যবসাই 
খাস ব্যবসা, সব কারখান! খাস কারখানা । এর সামান্য ব্যতিক্রম 
স্থলে স্থলে অনুমোদিত হলেও আইনে, স্বীকৃত হলো না। 
ভোগোপকরণের উৎপাদনে ও বিতরণে রাষ্ট্রের কেউ প্রতিযোগী 
নয়, কোনে প্রতিযোগী নেই। ঘরেবাইরে নিরক্কুশ হয়ে রাষ্ট্র 
স্থির করল প্ল্যান করে সেই বিরাট একান্সবর্থী পরিবারের জশন- 


ইশারা 


৪৮ 


বসনের অভাব পৃরণ করবে। সমস্ত ব্যক্তির সংহত প্রচেষ্টা 
রাষ্ট্রের নির্দেশে ধন স্থ্ি করবে। রাষ্ট্র জোগাবে মূলধন, ব্যক্তি 
জোগাবে শ্রম, রাষ্ট্র জোগাবে দিশা, ব্যক্তি জোগাবে মনীষ| । 
ব্যক্তির পারিশ্রমিক বিভিন্ন হবে, কিন্তু সেই পারিশ্রমিককে 
মূলধনে পরিণত কর! নিষিদ্ধ। এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে 
খাটাতে পারবে না। অপরের জন্য খাটতে পারবে না। 
পক্ষান্তরে রাষ্ট্র প্রত্যেককে কাজ দেবে, খোরাক দেবে। 

এখন এই ব্যবস্থা একদা ডেমক্রেসীর সাহায্যেও সাধিত হতে 
পাঁরত। সেই স্থদিনের অপেক্ষায় বসে থাকতে মার্ক সপন্থীরা 
রাজি নয়, তাই তারা দিনটাকে সরাসরি উপায়ে .এগিয়ে নিল । 
তাদের কৈফিয়ৎ এই যে মধ্যবিত্তর৷ ভোটে হেরে রাষ্ট্রের পায়ে 
সম্পত্তি সমর্পণ করবার পাত্রই নয়, ভোটে হারজিৎ তাদের 
ঘরোয়। তামাসা, তার স্থযোগ নিয়ে অন্য শ্রেণীর লোক যে তাদের 
ঘর সংসার বেদখল করবে এর সম্ভীবনা দেখলে তাঁর! তামাসার 
টিকিট বেচবে না, জুয়াখেলায় বাজি রাখতে দেবে না। তার 
মানে ডেমক্রেসীর আটঘাট বেঁধে তাকে নিজেদের পক্ষে নিরাপদ 
করে তুলবে । আধুনিক পরিভাষায় তাঁদের ডেমক্রেসী সেফগার্ডে 
সমাচ্ছন্ন পর্দানশীন সাজবে। 
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মার্ক স্পশ্থীদের আশঙ্কা অমূলক নয়। তার প্রমাণ ধীরে 
ধীরে পাওয়া যাচ্ছে। অথচ তাদের আশঙ্কীর প্রতিষেষকরূপে 
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তার! যে ওংধ উদ্ভাবন করেছে তা৷ এমন সম্ভকলপ্রদ যে দেশে 
দেশে তার জাল হতে লেগেছে । রুষবিপ্রবের অনতিকাল পরে 
ইটালীতে ফাসিষ্ট ডিকটেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত হয়। ফাসিষ্টরা 
পার্লামেণ্ট উঠিয়ে দেবার দরকার দেখল না, রাজারও মাথা কাটল 
না। চার্চের সঙ্গে তাদের একটু ঝগড়া বাধল বটে, কিন্তু চার্চ 
তাদের স্বার্থে বাদ সাধল না, সুতরাং চার্চের স্থার্থকেও তারা 
মেনে নিল। 

ফাসিষ্ট পার্টির উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্য ইটালীকে প্রথম 
শ্রেণীর শক্তির পর্ধ্যায়ে উন্নীত করা । ইংলগু ক্রা্ম ও রাশিয়। 
যখন পৃথিবী ভাগ করে নিচ্ছে ইটালী ও জানম্মানী তখন বন্ুধা- 
বিভক্ত। উপরস্ত ইটালী তখন পরাধীন। অন্যের অনেক দূর 
যাবার পর এই ছুই জাতি জাগে । জেগে দেখে তাদের ভাগে 
বেশী কিছু অবশিষ্ট নেই, আফ্রিকার মাংস নিঃশেষ, খানকয়েক 
হাড় পড়ে রয়েছে । এশিয়াও পরের গ্রাসে । অবশ্য ঘরের 
যা! আছে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হলে চলত। কিন্তু তা হলে প্রথম 
শ্রেণীতে নাম ওঠে না। প্রথম শ্রেণাই হ্বর্গ, প্রথম শ্রেণীই ধর্ম, 
প্রথম শ্রেণীই পরম তপ। নবজাগ্রত ইটালীর নবপ্রতিষ্ঠিত 
ডেমক্রেসী আফ্রিকার দিকে হ! করল। কিন্তু হা ভরল না। 
আদোয়াতে আবিসিনিয়ার দ্বার লাঙ্থিত হয়ে 'ইটালী আর ও মুখে! 
হল না। বলকান যুদ্ধের মরস্ুমে তুর্কীর কাছ থেকে ত্রিপোলী 
কেড়ে নিয়ে সে কোনোমতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেল বলা 
চলে। মহাযুদ্ধে তাঁর মহদ্ভোজ্য সমুপস্থিত হয়, তার বিভীষিকার 
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হেতু আষ্টরয় সাম্রাজ্য চূর্ণ হয়ে যায়। আডরিয়ািক সাগরের 
বন্দরগুলি তে! সে আহার করলই, অধিকন্তু দক্ষিণ টিরোল দক্ষিণা 
পেল। বলকান অঞ্চলে আই্রুয়া রাশিয়৷ ও তুকাঁর ষে প্রতিপত্তি 
ছিল এক ইটালী তার সবটা করায়ত্ত করল। আষ্টিয়ার জাহাজ- 
গুলি বগলদাবা করে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ভার বাড়ল। ওদিকে 
জার্মানীর বাণিজ্যের একাংশ তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। এক কথায় 
ইটালীর সামনে সীমাহীন আশা, প্রাণে সগ্ভলব্ধ সাহস। অন্ধ 
যেন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে, খপ্জ ফিরে পেয়েছে চলত শক্তি । 
বাছুরের নতুন শিং উঠেছে, সে যত্র তত্র টু মারবার জন্য 
অধৈর্ধ্য। সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হবার জন্য ইটালীর ফাসিষঁ দলের ত্বর 
সইল না। রাশিয়ার বোলশেবিকদের দৃষ্টান্ত ছিল চোখের 
সুমুখে। রোমান ক্যাথলিক চার্চের আদর্শও নিত্য পরিচিত। 
এবং এমন আশঙ্কাও ছিল যে কমিউনিষ্ট দল বান্বলে রাষ্ট্র 
অধিকার করবে। ডিক্টেটরশিপ যদি ইটালীর কপালে লেখা 
থাকে তবে কমিউনিষ্ট ডিক্টেটরশিপ কেন ? ফাঁসিষ্ট ডিকূটেটর- 
শিপ কেন নয়? ফাসিষ্টরা কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করল। 
অবিকল কমিউনিষ্ট পদ্ধতি দিয়ে কমিউনিষ্টকে পরাস্ত করল। 
যেন জিউজুৎস্ দিয়ে জাপানীকে। মাঝখান থেকে মারা পড়ল 
বেচারা উলুখাগড়া 'লিবারলরা। সোশ্যালিষ্টরা বেকুব বনল। 
ডেমক্রেসীর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ঘটল প্রীণাস্ত। ফাঁসিষ্টরা 
বিরুদ্ধবাদীমাত্রকেই টিপে টিপে মারল, সরাল, তাড়াল, বাঁধল। 
অপোজিশনের নামগন্ধ রাখল না। 


ডিক্টেটরশিপ ' ৫১ 


আবার জিজ্ঞাসা করতে হবে, ফাসিষদের উদ্দেশ্য কী? 
উদ্দেশ্য স্বদেশের শক্তিবৃদ্ধি। এর জন্য রাষ্ট্রকে দিয়ে যা-কিছু 
সম্ভব তাই করণীয়। রাষ্ট্র ইচ্ছা করলে বাঘকে হরিণকে এক 
ঘাটে জল খাওয়াতে পারে। রাষ্ট্রের চাপে ধনিক ও শ্রমিক 
আপোষ করল। রাষ্ু সাহায্য করল উভয়কেই। কারুর 
সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে খাস করতে হলো না, সকলের সম্পত্তির 
উপর ক্ষমত৷ জাহির করাই যথেষ্ট বোধ হলো । একটা উদাহরণ 
দিই। ইটালীতে বেড়াবার সময় লক্ষ করেছি হোটেলের প্রত্যেক 
ঘরে ফাসিষ্ট পার্ট একখানি কাগজ এঁটে দিয়েছে, তাতে লেখা 
আছে ঘরভাড়া এত, বিদ্যুতের ভাড়া এত, মিউনিসিপাল ট্যাক্স এত 
ইত্যাদি। মনোযোগের বিষয় এই যে রাষ্ট্র নয় ফাসিষ্ট পার্টির 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষই এই সব হোটেলের মা বাপ। পার্টি রাষ্ট্র 
দখল করেছে বলে নিজের দুর্গ ছাড়েনি । ওটুকু রাণীর স্ত্রীধন। 

যুদ্ধকালীন ইংলগ্ডের সঙ্গে ফাসিষট ইটালীর তুলনা সর্বাধিক 
সঙ্গত। ফাঁসিষ্টরাঁও বলে যে তাদের ব্যবস্থা যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা, 
যুদ্ধ জগতের সনাতন ধর্ন্ম, তা শাস্তির দিনেও অন্য আকারে 
রয়েছে। প্রাণে মারার চেয়ে ভাতে মারা কম মারাত্মক নয়। 
বিদেশী মালের উপর শুহ্ক চড়িয়ে শান্তির দিনেও এক দেশ অন্য 
দেশের অন্ন মারছে । আবার দেশী মালের *ব্যবসাদারকে অর্থ 
সাহায্য করে সেই সব মাল সস্তায় বিদেশী হাটে চালান দিয়েও 
বিদেশীর অন্ন কাঁড়ছে। এই অন্নযুদ্ধ কি কম হিংস্র? একি 
কোনে! অংশে যুদ্ধ ছাড়। অন্য কিছু? 
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ইংলগড যা ছিল আপদ ইটালীতে তাই সনাতন ধর্ম, যেহেতু 
আপদ হচ্ছে সনাতন। যুদ্ধের সময় যুদ্ধ, শাস্তির সময় অনযুদ্ধ, 
সব সময় এক প্রকার না এক প্রকার যুদ্ধ। সুতরাং ফাসিজম্‌ 
ইটালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । সেদেশের অন্য বাণী হতে পারে 
না, অন্য সুর হতে পারে না, অন্য সত্য হতে পারে না। ইংলগ্ডের 
লোক যা ছু* বছরের বেশী বরদীস্ত করতে পারে না ইটালীর লোক 
তাতের বছর পছন্দ করে এসেছে। . 

ইটালীতে পার্লামেন্ট আছে, কিন্তু তাতে মেজরিটি মাঁইনরিটি 
নামক দুই দল নেই। তাতে আছে বিভিন্ন ও বিচিত্র স্বার্থের 
নিদ্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি। তারা সমালোচন! করে না, তাদের 
কেউ মন্ত্রীপদ পাবার অধিকারী নয়। মন্ত্রীপদ ফাসিষ্ট পার্টির 
লোককে পার্টির দান। রাশিয়াতে পার্টির কর্তারা রাষ্ট্রের কর্তা 
নিযুক্ত করেন, লোকপ্রতিনিধিদের-ইচ্ছা খাটে না। 
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ইটালীর অনুকরণে যেসব দেশে ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠা হয় 
তাদের মধ্যে জাম্মানীই উল্লেখযোগ্য । পোলগু, স্পেন প্রভৃতি 
দেশে পিল্ন্থডস্কি প্রিমে৷ প্রভৃতি ব্যক্তি সৈন্যদলকে হাতে করে 
রাষ্ট্রের গাড়োয়ান্, হয়েছিলেন, তেমন তো অহরহ দক্ষিণ 
আমেরিকায় ঘটছে । তুকী ও ইরানের নায়কদের সম্বন্ধে আর 
একটু বেশী বলা যায়, তীরা নেপোলিয়ন-বর্গীয়। 

বৌলশেবিক ও ফাসিষ্ট পার্টির মতো জান্মানীর ন্যাশনাল 
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সোশ্যালিষ্ট পার্টি। ওরফে নাগুসী পার্টি। এই পার্টির পত্তন 
যুদ্ধের অল্প পরে। অথচ ক্ষমতা আয়ত্ত করতে এদের দীর্ঘকাল 
লাগল। ফাঁসিষদের যেমন ভয়ের কারণ ছিল ষে ওরা না হলে 
কমিউনিষ্টরা৷ ডিকৃটেটর হবে নাঁৎসীদের তেমন অজুহাতও ছিল 
না। এদের পথ পরিক্ষীর করে দিল সোশ্মাল ডেমক্রাট ও 
কমিউনিষ্টদের গজকচ্ছপ কলহ। এরা গরুড়ের মতে ছুটোকেই 
ভক্ষণ করে অসপত্ব হল। বোলশেবিক ও ফাসিষ্কেও এরা 
বিপক্ষদলনে ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু এর! সহজে নিঘণ্টক হতে 
পারছে না। প্রথমত কমিউনিষ্ট পার্টিকে নি£সত্ব করলেও 
কমিনিউষ্ট-ভাবাপন্ন ব্যক্তি নিশ্চিহ্ন হয় না জান্মানীর মতো 
কমিউনিষ্ট তীর্থে। নিকটে রাশিয়া। তার ছৌয়াচকে অতিমাত্র 
ভয়। দ্বিতীয়ত ইনুদীর সংখ্যা কেবল যে ছয় লাখ তাই নয়, 
তার! সর্ববঘটে বি্কমান ও সর্বত্র তারা জাতজাম্মানের চেয়ে 
অবস্থাপন্ন ও উন্নতিপরায়ণ। তাদের সঙ্গে মিশ্রণ সম্ভব নয় বলে 
তার! চিরকালই রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র হিসাবে দ্রোহিতা করবে। 
বিশেষত তাদের মিত্র ইউরোপের সব দেশে। জাশ্মানীর শক্র- 
রাজ্যের যদি তারা চর হয়, যদ্দি গোপনে তাদের আত্মীয়দের 
কাছে স্বর্ণ রপ্তানী কিম্বা তাদের কাছ থেকে নিষিদ্ধ পণ্য আমদানী 
করে, যদি যুদ্ধের দ্রিনে পরের পক্ষে চক্রান্ত করে, তবে দেশ 
বিপন্ন হবে। ইন্দীদের অনেকে কমিউনিষ্ট, একে মনসা তায় 
ধুনোর গন্ধ। নাঁৎসীরা ইনুদীকে আমেরিকার নি্রোর মত 
দীনহান দশায় উত্তীর্ণ না রূরে ছাড়বে না। ওদেরও দেশে দেশে 
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আপনার লোক রয়েছে, আন্দোলন করে জান্মান পণ্যের বাজার 
খারাপ করে দিচ্ছে। তৃতীয়ত জার্মানীর ক্যাথলিকর! পার্লামেণ্টেও 
প্রতিনিধি পাঠায়, তাদের একটা স্বতন্ত্র পার্টি আছে। ধর্মের 
নামে পলিটিকল পার্টি কেবল ভারতবর্ষে নয় জার্্মানীতেও রয়েছে, 
তা নইলে ওদেশের এমন দুর্দশা হবে কেন? এখন ইনছুদির 
মত ক্যাথলিকও অন্যান্ত দেশে আছে,. তাদের সঙ্গে জাশ্মানীর 
ক্যাথলিকদের ভাব থাকা ভালে! নয়। জার্মানীর মহাশক্র 
ফ্রান্দ আবার ক্যাথলিক কিনা । তদ্যতীত রোমের পোপ 
জাশ্মানীর ক্যাথলিকদের ব্যাপারে কথা কন। এক্ষেত্রেও সেই 
রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্ী। এ জন্য নাগুসীরা ক্যাথলিকদের প্রতি 
বিরূপ। এরাই কতকটা অপোজিশনের কাজ করছে। এমনি 
কপাল যে প্রোটেফ্টান্টদের সঙ্গেও নাশুসীদের বনছে না। 
ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট উভয়কে এক সূত্রে গেথে একটা 
“দীন এলাহি” প্রবর্তন করতে এ যুগের আকবর বাদশাহের সখ। 
গ্যয়রিং আবার প্রাকৃক্রিশ্চান পেগান যুগকে ফিরিয়ে আনতে 
চান। 

নাতসীদের মন্মগত উদ্দেশ্য কী? ইতিহাসের মঞ্চে তারা 
কোন ভূমিকায় অভিনয় করতে অবতীর্ণ? এর উত্তর তারা 
জার্্মানীকে পুনরায় মহাশক্তির আসনে বসাতে কৃতসঙ্ল্প । যুদ্ধে 
জাশ্মানী পরাভূত হয়েছে, এই তথ্যটাকে তার! ইতিহাসের পাতা 
থেকে রবার দিয়ে মুছে ফেলতে পণ করেছে । সেই সঙ্গে অন্যান্য 
গবর্ণমেন্টের মতো! তারা বেকারসমস্থা সমাধানের দায়িত্ব নিয়েছে। 


ভিক্টেটরশিপ' ৫৫ 
ভাবী যুদ্ধের আয়োজনে জাম্মানী যা খরচ করেছে তাতে বেকার 
সংখ্যা হ্রাস হয়েছে। দেশরক্ষার্থে বাণিজ্যের নিয়ন্ত্রণ রাষ্ট্রের 
কর্তব্য বলে সর্ববস্বীকৃত। তাদৃশ কারণে সংবাদের, অভিমতের 
ও আর্টের নিয়ন্ত্রণও মাথ! পেতে নিতে হয়। নাশুসী জাম্মানীতে 
ব্যক্তির স্বাধীনতা ফাসিষট ইটালী ও বৌলশেবিক রাশিয়ার মতো 
রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থে বিলীন হয়েছে, জীবাত্মা যেমন পরমাত্মায়। 

ব্যক্তির তো এই জীবম্মুক্ত দশ! । নাৎসী পার্টি কিন্তু স্বতন্ত্র 
সত্তা রক্ষা করছে, রাষ্ট্রভার গ্রহণ করে আত্ম দেহ ত্যাগ করেনি । 

রাশিয়া, ইটালী ও জান্মানী এই তিন দেশেই রাষ্ট্র ব্/ক্তিকে 
নিজের জারক রসে জীর্ণ করেছে, কিন্তু পার্টিকে উদরস্থ করতে 
পারেনি, বরং পার্টিই রাষ্ট্রের পিঠে সওয়ার হয়েছে । এইখানেই 
ডিক্টেটরশিপের ভণ্ডামি । তিন দেশেই ডিকৃ্টেটরশিপ রাষ্ট্রের 
মহিমা! গান করছে, রাষ্ট্রের চেয়ে বড় নেই, না ভগবান ন। ধর্ম । 
নমো রাষ্ট্র নমো রাষ্ট্র বলে ত্রি সন্ধ্যা উপাসনা করতে হবে, রাষ্ট্র 
নামক অব্যয় অক্ষয় পরব্রদ্মের চরণে আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব 
নিবেদন করে চরণাম্ৃত সেবন করতে হবে। তা হলে যে অপূর্ব 
আনন্দে চিত্ত পরিপূর্ণ হবে তাই হচ্ছে ইহজীবনের সার্থকতা । 
এই যাদের মতবাদ, যাঁদের ফিলসফি, তার! কিন্তু পার্টিকে শিকায় 
তুলে রেখে দিয়েছে ঠাকুরের ঠিক মাথার উপরে। অন্যান্য দেশে 
এই ফলার চুরি নেই। এর থেকে অনুমান হয় যে পার্টি বাইরে 
থেকে রাষ্ট্রের লাগাম কেড়ে নিয়েছে, ভিতর থেকে তার মন 
কাড়তে পাঁরেনি। ন্)ৎসী ফাসি ও বোলশেবিক নিজ নিজ 
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দেশের সমস্ত মানুষকে পার্টির সদস্য করতে সাহসী নয়, কারণ 
সেক্ষেত্রে ভোটের মর্য্যাদ1 আছে, ব্যক্তির মতামতের মুল্য আছে, 
যদি অধিকাংশের আনুকুল্য না পাওয়া যায় তবে পার্টির পলিসি 
পণ্ড হবে ও নেতৃত্ব পাত্রাস্তরিত হবে। 
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শেষপর্য্স্ত দাড়াল এই যে মঙ্গলের জন্য গৌরবের জন্য 
পরাতবের গ্লানি ধৌত করণের জন্য মুষ্টিমেয়ের নেতৃত্বে মহা- 
জনতাকে চালিত হতে হবে। সঙ্কল্প অল্পের, সমর্পণ অধিকাংশের । 
রাষ্ট্র হচ্ছে জগন্নাথের রথ, জনসাধারণ তাকে টানবে, পার্টি হবে 
তার পাণ্ডা। এ যদি ছু্দিনের ব্যবস্থা হতো! তবে ডেমক্রেসীর 
পক্ষে ভয়াবহ হতে। না, কিন্তু যেমন দেখ! যাচ্ছে তাতে মনে হয় 
উক্ত তিনটি দেশে এই ব্যবস্থা স্থুদিনেও অটুট থাকবে, যাতে অটুট 
থাকে তার জন্য পার্টি আপনাকে বাচিয়ে রেখেছে! অপিচ এ 
তিন দেশে এর সাফল্য একে অন্যত্র সংক্রামক করতেও পারে। 
অতএব ডিক্টেটরশিপ ডেমক্রেসীর স্থায়ী প্রতিযোগী হতে উদ্যত 
হয়েছে । হয় ডিক্টেটরশিপ জিতবে, নয় ডেমক্রেসী। দুটোর 
প্রতেদ ধারা বোঝেন না তাদের যত্ব পত্ব জ্ঞান নেই। ডেমক্রেসী 
হচ্ছে সংখ্যাভূয়িক্টের শাসন, ডিক্টেটরশিপ সংখ্যালঘিষ্টের। 

সম্প্রতি ইংলগ্ডেও ডিকৃটেটরশিপের আইডিয়া বনু মনীষীর 
মনঃপৃত হয়েছে। আমি অস্ওয়াল্ড মস্লের কথা ভাবছিনে, 
ভাবছি ক্রিপ্‌্স্‌ কোল লান্কির কথা | এরা ডেমক্রেসীর ঠাট 
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বজায় রেখে ডিক্টেটরশিপের প্রাণবস্ত চান। এদের প্রস্তাব 
এই যে লেবার পার্টি সাধারণ নির্ববাচনে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হয়ে * 
পার্লামেণ্টে আস্ক, এসে ভোটের জোরে বিনা সময়ক্ষেপে 
রাতারাতি ব্যাঙ্ক, খনি, রেল, বিদ্যুৎ ইত্যাদি ব্যবসায় রাষ্ট্রের 
খাঁসদখলে আন্ুক। 

এই প্রস্তাব শুনে প্রতিপক্ষ হেসে বললেন, ক্রিকেটের 
ক্ষিপ্ত সংস্করণ ক্রিকেট নয়। সমালোচনার সময় দিতে হবে। 
পদে পদে জবাবদিহি করতে হবে। দেশের লোককে ফলাফল 
অনুধাবন করবার অবসর দিতে হবে। রাতারাতি একটা 
স্থপ্রতিষ্ঠিত দেশের একতরফা ওলটপালট ঘটানোর জ্ 
পার্লামেন্টে প্রবেশ করা পার্লামেন্ট ধ্বংস করার সামিল। তোমরা 
যদি ভোটের জোরে অন্যায় করতে উদ্যত হও আমরাও গায়ের 
জোরে অন্যায়কে ঠেকাতে জানি। 

এরা প্রত্যুত্তর করলেন, দেশের লোক যদি আমাদের 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ রূপে পাঠায় তবে ধরে নিতে হবে যে আমাদের 
উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি ভালো করে বুঝেস্থবেই আমাদের পাঠিয়েছে। 
আমরা ম্যাণ্ডেট পালন করছি মাত্র। 

এই যুক্তির দ্বার আদালতে মামলা জেতা যায়, কলেজে ছেলে 
ভোলানো যায়। কিন্তু এ ক্রিকেট নয়। "কোনোমতে একবার 
'খ্যাভূয়িষ্ঠ হলেই যে ডালে বসেছি সে ডাল কাটবার অধিকার 
জন্মায় না। গোড়া থেঁষে, কোপ মারার প্রস্তাব সর্বসাধারণের 
বুদ্ধিগ্রাহথ হওয়া দরকারু। সংখ্যাভূয়িষ্ট তো চিরদিন সংখ্যাভুয়িষ্ঠ 
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নয়। পাঁচ বছর পরে তারাই হতে পারে সংখ্যালঘিষ্ঠ। সমাজ 
ব্যবস্থা কি প্রতি পাচ বছরে বিপরীত হবে? কাটা ডাল 
গজাবে কি? 

মোট কথা ডেমক্রসী বিপ্লবের বাহন নয়। কামারের দোকানে 
দইয়ের ফরমাস বৃথা । মার্কস্‌ এ সত্য জানতেন বলে তার 
শিষ্যদের সোজান্ুজি বিপ্লবের পরামর্শ দিয়ে গেছেন। লেবার 
পাটি কনফারেন্দে মনীষীদের এই প্রস্তাব সহজবুদ্ধির দ্বার! 
প্রত্যাখ্যাত হল। এতে আছে ডিকৃটেটরশিপের সারবস্তু | লেবার 
ডিক্টেটরশিপের থেকে শত হস্ত দূরে থাকতে ব্যগ্র। কারণ 
লেবার ডিক্টেটর হবার উপক্রম করছে টের পেলে তার আগে 
প্রতিপক্ষ ভিকৃটেটর সেজে বসবে । গায়ের জোর প্রতিপক্ষের 
বেশী। প্রেস প্রতিপক্ষের হাতে । সাফাই স্গ্রিকরা একান্ত 
সোজা । ব্যাঙ্ক প্রতিপক্ষের হাতে । আতঙ্ক স্টি করা কয়েক 
মিনিটের কন্ম। লেবার জানে যে তার প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
ক্রিকেট খেলাই নিরাপদ, তাতে মাঝে মাঝে ব্যাট ধরবার 
সুযোগ মেলে । 
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ডিক্টেটরশিপের লক্ষ্য স্থম্পষ্ট, সুভেগ্ত, নির্দিষ্টকালে নিবন্ধ। 
ডেমক্রেসীর কোনে! লক্ষ্য নেই। যদি থাকে তবে তা মৃদু মন্থর 
প্রগতি । ডিক্টেটরশিপ বলে, সাত বছর সময় দাও । জাশম্মানীকে 
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পরাক্রাস্ত ও নিরভাব করে দিচ্ছি। পাঁচ বছর সময় দাও। 
রাশিয়া শিল্পপ্রধান দেশ হবে ; যন্ত্রের সাহায্যে জমিতেও বহুগুণ* 
ফসল ফলবে। দশ বছর সময় দাও । ইটালী উপনিবেশ জয় 
করে নেবে। ডেমক্রেসী তেমন কোনো অঙ্গীকার করে না। 
প্রত্যেক নির্বাচনে প্রত্যেক দল কার্য্যতালিকা দাখিল করে বটে, 
কিন্তু সে সব খুচরা! ঘরমেরামতি, তাতেও তারা টিলে দেয়। 
তাদের দোষ নেই। গৃহস্থ যে ট্যাক্স দেয় সেই খরচে তার বেশী 
হয় না। ট্যাক্স বাড়াবার নাম করলে নির্বাচনে মা হতে হবে, 
বাড়ালেও পরবর্তী নির্ববাচনে ইটপাটকেল ভাঙা বোতল পচা ডিম 
দিয়ে সন্গদ্ধনা করবে দেশের লোক। 

বলা যায় না৷ ডিক্টেটরশিপ যদি লক্ষ্যভেদে অক্ষম হয় তবে 
তার সন্মদ্ধনা! কীরূপ হবে। যারা চড়া পণে জুয়া খেলতে যায় 
তার! জুয়াড়ির পরিণাম জেনেশুনেই যায়, বিনাশ তাদের 
অপ্রত্যাশিত নয়। ধারা রাশিয়ায় ডিকৃটেটরশিপের দীর্ঘজীবন 
অথচ জানম্মানী ও ইটাঁলীতে তার অকালমৃত্যু কামন! করেন তারা 
প্রকৃতপক্ষে তত্রত্য ক্যাপিটালিজমের পতনকামী। তাদের সে 
অভিলাষ ডেমক্রেসী কর্তৃক পুরণ হবে না, তাদের মনোগত 
অভিপ্রীয় সিদ্ধির জন্য ডিক্টেটরশিপের মরণ নয় তার লক্ষ্যের 
পরিবর্তন আবশ্ুক। ডেমক্রেসী ক্যাপিটালিজ্মের মিত্র। তাঁর 
কাছে সোশ্যালিজ্মের প্রত্যাশা আকাশ-কুন্ম। তবু এই 
প্রত্যাশাই অধুনাতন বাঁসমার্গীয় আদর্শবাদীকে বাঁচবার প্রেরণা, 
দেয়। সামগ্জস্তের স্ভরসায় সে ধের্য্যের সহিত দিন গুনছে । 


৬০ ইশারা 


তার বিশ্বাস রাশিয়াতেও একদিন ডেমক্রেসীর সুচনা হবে। 
'সোশ্বালিষ্ট ডেমক্রেসী। 

ওদিকে দক্ষিণমার্গের আদর্শবাদীর মানসে ক্যাপিটালিজ্মের 
সঙ্গে ডেমক্রেসীর সমাহার নব নব বর্ণে উদ্ভাসিত হচ্ছে। 
ডিক্টেটরশিপ তার প্রার্থনীয় নয়, কিন্তু সোশ্যালিজ্মের চেয়ে 
ডিক্টেটরশিপ স্পৃহণীয়। সে প্রথমে .ক্যাপিটালিষ, পরে 
ডেমক্রাট। ইটালী জান্মমীনী যের্দিন ক্যাপিটালিজ্মের পক্ষে 
নিরাপদ হবে সেদিন ডিক্‌্টেটরশিপের পরিবর্তে ডেমক্রেসী 
সংস্থাপিত হলেই সে শ্রীত হবে। সে খেলোয়াড় মানুষ, জুয়াড়ি 
নয়। ডিক্টেটর সম্বন্ধে তার মোহ নেই, আছে বিপু কালে 
নির্ভর। 

বিশ্লেষণ করলে ছন্টা মুলত ক্যাপিটালিজ্মের সঙ্গে 
সোশ্টালিজ্মের। ক্যাপিটালিজ্ম্‌ তার মিত্রের সম্কট দেখলে 
আত্মরক্ষার জন্য ডিক্টেটরশিপের বায়না দেয়। তা থেকে যদি 
কেউ সিদ্ধান্ত করেন যে ডিক্টেটর তার পৌষ! বরকন্দাজ তবে 
ভুল করবেন। ডিক্টেটরকে যে নিয়োগ করে সে তার। 
রাশিয়ায় সে প্রোলিটারিয়াটের, ইটালী জান্মীনীতে সে 
ক্যাপিটালিষ্টের। সে প্রভুভক্ত গুর্থা ভূত্য। মালিকের 
বিচার করে না, যদি খোক্সকী পায়। ডেমক্রেসী ভদ্রলোক । 
ক্যাপিটালিজম তাকেই খাতির করে বেশী। কিন্তু সম্পত্তির 
গায়ে হাত পড়লে লোকে ভালোমানুষ বন্ধুর চেয়ে বিশ্বস্ত 
_লাঠিয়ালের দ্রিকে বেশী বৌকে । সোশ্যালেজ্ম যখন নূতন দখল 


ভিক্টেটরশিপ' ৬১ 


নিচ্ছে তখন লাঠিয়ালই তো৷ তার একমাত্র অবলম্বন। সম্পত্তি 
রাখতে গেলেও যেমন কাড়তে গেলেও তেমনি, সম্পত্তির বেলায় ' 
ভদ্রতা করতে গেলে সর্বনাশ । যে মানুষ ছু* বেল! মালা গড়ায় 
তনত্বকথা আওড়াঁয় নিরামিষ খায় সেও সম্পত্তির জন্য জাল করে, 
মিথ্যা জবানবন্দী দেয়, ভাইয়ের গলায় ছুরি চালায় । 

অতএব দ্বন্দ্টা মুখ্যত সম্পত্তিঘটিত। 


(১৯৩৫) 


শরৎচন্দ্র 2 বিনুর ম্যাডভেধ্ণার 
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শরগচন্দ্রের সঙ্গে বিন্ুর আলাপ ছিল না। মাত্র তিনটি বার 
তাকে দেখেছে । দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে। তৃতীয় 
বার পি. ই. এন. ক্লাবের ভোজে। আর প্রথম বার? সেই কথাই 
আজ বলবে। 

হাওড়া স্টেশন। ট্রেন ছাড়ছে, এমন সময় বন্ধুর কাছে 
বিদায় নিয়ে যে ক।মরায় বিন ও তার সহ্যাত্রিণী উঠে বসলেন 
সে কামরায় আরো! দু'জন ছিলেন। ছু'জনেই পুরুষ। যিনি 
প্রো তিনি বার্থের উপর অর্ধশয়ানহয়ে কী যেন বলে যাচ্ছিলেন, 
আর িনি যুবক তিনি পায়ের কাছে বসে সমনোযোগে শুনছিলেন। 
যুবকটির মনোযোগের ভঙ্গী গ্রামোফোন কোম্পানীর লেবেল 
থেকে নেওয়া । লক্ষণ দেখে বোঝা উচিত ছিল যে ইনি একজন 
ভক্ত ও উনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু বিনুর অতটা 
খেয়াল ছিল না, সে ধরে নিয়েছিল যে পিত৷ কিন্বা পিতৃব্য তার 
্থপুত্র কিন্বা পুত্রপ্রতিমচক বৈষয়িক পরামর্শ দিচ্ছেন। তাদের 
কথাবার্তায় বিন্ুুর কান ছিল না, চোখও ছিল না তাদের দিকে । 
তার আগ্রহের পাত্রী তার পাশেই ছিলেন, আর নবদম্পতির 
তপোভঙ্গ স্বয়ং দেবাদিদেবেরও অসাধ্য । তবে কিনা স্থানটা হচ্ছে 
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রেলগাড়ী, আর উপস্থিত ভদ্রদ্ধয় ইংরাজীও বোঝেন, সুতরাং... 
বিন্ুকে মাঝে মাঝে তাদের পানে চেয়ে সতর্ক হতে হচ্ছিল। 

কোনো দরকার ছিল না। কারণ কামরায় যে আর কেউ 
রয়েছে সেই ধারণাই তাদের ছিল না। উনি বলে যাচ্ছিলেন 
এক নিশ্বাসে, ইনি শুনে যাচ্ছিলেন এক নিশ্বাসে। অনেক ক্ষণ 
পরে হঠাৎ কানে এলো প্রো ভদ্রলোকটি বলছেন তার জবর 
'হয়েছে। জর নিয়েই তিনি কুমিল্লা থেকে বেরিয়েছিলেন, বাড়ীতে 
খবর দেওয়া হয়নি, স্টেশনে যদি কেউ নিতে না আসে তবে কী 
করে এতটা পথ হাঁটবেন ? তার পরে যেন শুনতে পাওয়! গেল, 
“সভাপতির অভিভাষণ,” “ছাত্রদের উৎসাহ,” “মিটিংএর কাপড়,” 
এমনি দ্বু'চারটি বচন। ভদ্রলোক নিজেই উদ্যোগী হয়ে ইশারায় 
দেখালেন একটি বিপুল তোরঙ্গ, সেটি নাকি মিটিংএর কাপড় 
অর্থাৎ খদ্দর দিয়ে ভরা। তিনি না হয় কোনো মতে বাড়ী 
পৌঁছলেন, কিন্তু তার বোঝাটির কী হবে! বিনুও তাই ভাবছিল, 
সেটির জন্যে অন্তত চারটি মুটে চাই। যাহোক যুবকটি তাকে 
অভয় দিলেন, ও জিনিস পরের দিন জাহাজে রওনা হবে। 
আপাতত তিনি ভারমুক্ত। 

কিন্তু বোঝাঁটি না হয় জাহাজে চাপল, ওদিকে যে আরো 
একটি চীজ আছে। ভদ্রলোক অসুস্থ শরীরে বার্থ থেকে নেমে 
বাথরুমের দরজা অবধি হেঁটে গেলেন। নিজের হাতে খুলে 
দেখালেন একটি নয়, ছুটি নয়, দশটি কি বারোটি বাঁধানো গড়গড়া। 
এমন আদরের সহিত দেখালেন যেন গড়গড়া নয়, খোকাখুকু। 
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কোথায় পাওয়! গেল, কী করে পাওয়৷ গেল, এসব বিষয়ে যা 
বললেন ত৷ যেন সাধারণ সওদার কাহিনী নয়, আবিষ্কারের , 
য্ন্যাডভেঞ্চার | 

ইতিমধ্যেই বিন্বু অনুমান করেছিল যে ইনি শরগচন্দ্র। সেই 
দিন সকালবেলার কাগজে তার কুমিল্লার অভিভাষণ পড়েছিল। 
প্রতিকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে চিনতে ভূল না হবারই কথা । 

সহযাত্রিণীকে জানাল, ইনিই সেই বিখ্যাত ওপন্যাসিক শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় । 

সহযাত্রিণী বললেন, হাজার লোকের ভিড়েও এঁকে চেনা 
যায়। চেহারায় লেখা রয়েছে ইনি অসামান্য শিল্পী । 

তখন বিন খোদার উপর খোদকারী করল। যিনি কত 
মানুষের ছবি একেছেন তার ছবি একে নিল। লক্ষ্য করল 
ভাক্ষর্যের মডেল হিসাবে তার মুখের কাট অমুল্য। ভালে 
প্রতিভার জভ্রান্ত ব্যঞ্জনা। নাঁসায় অভিজাত্যের নিশান । নয়নে 
সকরুণ মমতা । মুখের কোনো এক অংশে কী একটা দুর্বলতার 
আভা ছিল, বোধ হয় ঠোঁটে। হাঁবভাব খুবই এলোমেলো, 
কতকটা জ্বরের দরুণ। চুল আলুথালু। কিন্তু বেমানান নয়। 
বেশভূৃষা ফিটফাট, জ্বর সন্ত্ব্ও। চেহারা শুধু আর্টিস্টের চেহার৷ 
নয়, আটের বিষয়বস্তু ৭. 

শরৎচন্দ্র রূপকারও ছিলেন, রূপবানও ছিলেন। তাকে 
দেখে অন্যান্য বারও সেই কথা মনে হয়েছে । কিন্তু তার কথাবার্তায় 
সাহিত্যের নামগন্ধ ছিল না, এবং ছিল না কোনো স্টাইল বা আর্ট। 


শরৎচন্দ্র ঃ বিহুর ফ্বাডভেঞ্চার ৬৫ 


সেনগুণ্ডের গায়ে কার! লাঠি তুলেছে, স্ুভাষের গায়ে কার৷ 
কয়লার গুড়ে ছুঁড়েছে, এমনি কত কথা বলে আফশোষ 
করলেন। তবু তার স্বদেশের তরুণদের উপর তার আস্থা ছিল 
অসীম। 

সেদিনকার আর একটি প্রসঙ্গ মনে আছে। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে দেখ করতে চান, কবিরও 
তাই ইচ্ছা । কিন্তু ভরস! হয় না, ভয় করে। বড় মানুষ, কী 
জানি কেমন ব্যবহার করবেন! কী বলো, তোমার কী 
মনে হয় ! 

যুবকটি কী উত্তর দিয়েছিলেন স্মরণ নেই। তবে কবিকে 
বিন্ু চিনত, কবির পক্ষে যা বল! সম্ভবপর তা৷ বিনুই হয়ত বলতে 
পারত। এই সুত্রে শরগুচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করবার অভিলাষ 
পুর্ণ হতো । কিন্তু কবির সম্বন্ধে তার যে সংশয় তার সম্বন্ধে 
বিনুরও সেই সংশয়। কী জানি কেমন ব্যবহার করেন! তা 
ছাড়া সে চিরদিন লাজুক, বিশেষত অসমবয়সীর সামনে । এবং 
আরো একটা কারণ ছিল, সেইটে আসল। শরওচন্দ্রের 
কথনে এক মুহুর্ত বিরাম ছিল না, যুবকটি কেবল সায় 
দিচ্ছিলেন বা! স্তোক দিচ্ছিলেন । ফস্‌ করে পরের কথায় কথা 
কওয়৷ বিন্ুর অসাধ্য না হলেও তাদের অসহ্য হতে । 

গাড়ী থামতেই তারা নেমে গেলেন। তোরক্গটা নামাতে এক 
দল কুলী কামরায় ঢুকল। যতদুর মনে পড়ে, গড়গড়াগুলি 
তিনি নিজের হাতে নামিয়েছিলেন 


৫ 
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এই ঘটনার পূর্ববৰ হতেই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বিনুর অন্ধ ভক্তির 
অবসান হয়েছিল। তবে সে কোনে! দিন তার প্রশংসা করতে 
পরাজ্ুখ হয়নি। বিলেতে থাকতে তার প্রসঙ্গে ইংরাজীতে 
লিখেছিল, তার আগে দেশে থাকতে বন্বার বিভিন্ন ভাষায়। 
যে লোকট! স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিন্দাবাদ হাকে সে যদি কোনে৷ 
একটি বই পড়ে নিরাশ হয় ও নিন্দাবাদ করে তবে সে আর যাই 
হোক শত্রু নয়। ও 

শরৎচন্দ্র এখন নেই, সেসব বাদ প্রতিবাদের উপর যবনিকা 
পড়েছে । এখন মনে হয়, বিন্ুু যদি অমন তক্করের মতে তাঁকে 
না দর্শন করত তবে হয়ত “শেষ প্রশ্ন” নিয়ে অতটা নিক্ষরূণ ভাবে 
নাও তিরস্কার করত। অঘটনঘটনপটায়সী নিয়তি তাকে এক 
ঘণ্টার জন্যে সহযাত্রী করে চিরকালের জন্তে এমন একটা 18189 
[)0810070 নিক্ষেপ করল যার প্রতিকার হতে পারত শরৎচন্দ্র 
অকালে অস্ত না গেলে। 

সেসব কথ! মন থেকে সরিয়ে বিনু ভাবে শরওচান্দ্রের প্রতি 
কী করলে সুবিচার করা হয়। অন্ধ ভক্তি অবশ্য ফিরবে না, 
কিন্তু ভক্তির ব্যত্যয় হয়নি । এখনো বিনু তার ভক্ত । তার 
মানে এমন নয় যে সৈ.নিন্দার বিষয় পেলে নিন্দা করবে না, 
নির্ভলা সাধুবাদ করবে। কিন্তু নিন্দা প্রশংসা অবান্তর, লক্ষ্য 
হচ্ছে হ্যায় বিচার। 

এ দেশের কথাসাহিত্যে তার মতো প্রতিভা জন্মগ্রহণ 
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করেনি । বঙ্িমচন্দ্র অন্য কারণে নমস্য, কিন্তু শরগচন্দ্র সত্যি 
অপরাজেয় কথাশিল্পী । বস্িমচন্দ্র পড়তে পড়তে অবসাদ আসে, 
শরৎচন্দ্র পড়তে বসলে শেষ না করে নিষ্কৃতি নেই। দুতিন শে৷ 
বছর আগে জনম্মালে শরৎচন্দ্র হয়ত কথক ঠাকুর হয়ে গ্রামে 
গ্রামে পসার জমাতেন। তেমন কথক কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যেত না। তখনে৷ তিনি এমনি জনপ্রিয় হতেন, এমনি আদরণীয়। 

কথকতাই ছিল তার স্বাভাবিক বুত্তি। যেখানে যা দেখেছেন, 
যা শুনেছেন, যা অনুভব করেছেন তার বিবরণ দেওয়াই ছিল 
তার স্বধন্ম। তিনি যে কোনো দিন কবিতা লেখেননি তার 
তাশুপধ্য এই যে তার ভিতরে কবিত্ব বলতে সামান্যই ছিল। 
অথচ বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সত্যিকারের কবি। বঙ্কিম যদিও কবিতা 
লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন তবু কবিত্ব তাকে ছাড়েনি। শরঘ্চন্দ্ 
অবশ্য স্থলে স্থলে কবিত্ব করেছেন, কিন্তু বিধাতা তাকে 
কথক ঠাকুর করেই গড়েছিলেন, তিনি কথকতার চূড়ান্ত 
করে গেলেন। 

কথকতার সঙ্গে কথাবার্তীর প্রভেদ আছে । ধারা বারবলের 
রচনার স্বাদ পেয়েছেন তারা লক্ষ্য করেছেন যে বারবল হচ্ছেন 
বৈঠকী আলাপ আলোচনায় ওস্তাদ, তিনি গল্প বলতে বসলে 
বাক্যের দ্বার মাতিয়ে রাখেন। আর তাবু বাক্যের রূপই তার 
গল্পের রূপ। অমন রূপবান বাক্য শরৎচন্দ্র কী করে পাবেন ! 
তার সমস্ত মন পড়ে থাকে বিবরণে । অপর পক্ষে, অমন বিবরণী 
শক্তি বীরবলের বা রবীন্দ্রনাথের নেই। বীরবল বাক্পটু, 
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রবীন্দ্রনাথ অন্তর্যামী। তাদের গল্লের মূল্য বিবরণনিরপেক্ষ। 
কিন্তু শরতচন্দ্রের গল্প উপন্াস বিবরণবিরহিত হলে আকর্ষণশৃন্য । 

শরতচন্দ্রের কথকতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তার অতুলনীয় 
দরদ। তিনি ষে শুধু কথক ঠাকুর ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন 
দা" ঠাকুর। ইতর ভদ্র সব রকম মানুষের সঙ্গে মিশতে পার খুব 
কম লোকের পক্ষেই সহজ। লেখকরা তে৷ সচরাচর কুণে! । 
তিনি এ বিষয়ে লেখকদের মধ্যে একক । লেখা ছিল তীর পেশা, 
মেশ। ছিল তার নেশা! । মেশার মুলে ছিল দরদ। তার গল্পে 
উপন্যাসে বুকের রক্ত মেশানো । বিবরণের শক্তি অন্য কোনো 
কোনে৷ লেখকেরও আছে, কিন্তু সোনার সঙ্গে সোহাগার মতো 
বিবরণের সঙ্গে সমব্যথা বড় দুর্লভ গুণ। হিন্দী সাহিত্যের 
প্রেমটাদ ব্যতীত শরগুচন্দ্রের মতো ব্যথার ব্যথী ও ব্যথার 
বিবরণকার-_-একাধারে দুই-__খু'ঁজে পাওয়া ছুক্ধর। সাধারণত 
একটি মেলে, অন্যটি মেলে না। 

শরচন্দ্রকে বিনু আরে! দু'বার দেখেছে, ছু'বারেই লক্ষ্য 
করেছে তার মুখে অনির্ববচনীয় বিষাদ। তীর বেদনাবোধ একাস্ত 
প্রগাঢ ছিল, শেষ জীবনের স্তখ স্বাচ্ছন্দ্য তার বেদনার উপর 
প্রলেপ মাখাতে পারেনি । তিনি যে একজন পাকা বিষয়ী লোক 
ছিলেন এটা ঠিক, কেন্তু মানুষকে তার বিষয়বৃত্তির বা পাথিব 
সাফল্যের দ্বারা জড়িয়ে দেখাটা ভূল দেখা । সাফল্য তার ক্ষতি 
যা করেছিল তা বাহা। সে ক্ষতি ভিতরে পৌছয়নি, তাই তার 
সমবেদনায় কোনে। ছলন! ছিল না । তিনি ছিলেন অকপট। 
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শুনতে পাই তার বই আঙ্কাল তেমন চলে না। এর 
একটা কারণ বোধ হয় প্রতিক্রিয়া । সব লেখকের কপালে তা 
জোটে। কিছু দিন পরে আবার প্রতিক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হবে। 
তখন আবার সেসব বই তেমনি সচল হবে। আর একটা কারণ 
এ কালের মানুষ নিজের জীবনে এত দুঃখ পাচ্ছে যে পরের 
দুঃখের কাহিনী পড়ে জীবন দুর্ববহ করতে নারাজ । আইডিয়ার 
দিকেই মানুষ ঝুঁকছে। সোশ্যালিজম প্রভৃতি আইডিয়াগুলি 
ক্রমে কথাসাহিত্যেও প্রবেশ করছে। শরগুচন্দ্রও শেষ বয়সে 
আইডিয়ার দাবী মেনেছিলেন। কিন্তু মানা যথেষ্ট নয়, জানা 
আবশ্যক | ভাসাভাসা জ্ঞান নিয়ে নতুন ধরণের উপন্যাস লিখলে 
তা কেউ মেনে নেবে কেন? শরতুচন্দ্রের বিবরণী শক্তি ও 
বেদনাবোধের সঙ্গে তৃতীয় কোনে গুণের সমাহার ঘটেনি, তাই 
ভাবজিজ্ঞাস্থ পাঠকপাঠিকার তৃপ্তি হয় না তীর শেষ বয়সের লেখা 
পড়ে । সময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলতে তীর ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু 
আয়াস ছিল না। এইখানেই তীর ট্র্যাজেডী। না খাটলেও ধর্দি 
টাকা আসে তবে খাটতে চায় কে! 

এ দৌষ বিন্ুর সমবয়সীদেরও আছে। শরচন্দ্রের দোষের 
অনুবর্তন করে কেউ তীর গুণের অধিকারী হবেন না। বরং তার 
গুণের অনুবর্তন করলে পার্িব না হোক অপাধিব সাফল্যের 
সম্ভাবনা রয়েছে । অর্থাৎ এ কালের পাঠকের মন না পেলেও 
পরবর্তী কালের মনোনীত হওয়া সম্ভবপর | 

শরণুচন্দের মধ্যবয়ন্নের লেখা থাকবে । কেউ না পড়লেও 


৭০ ইশার। 


সেসব গল্প সেসব উপন্যাস তাকে ও তার স্ষ্ট চরিত্রগুলিকে 
অমর করবে। তারা কি তীর স্ষ্ট চরিত্র ? তার! তার দৃষ্ট 
চরিত্র। তার৷ বিধাতার সৃষ্টি । সেইজন্যে এমন সজীব। তারা 
থাকবেই, আর তাদের মধ্যে থাকবে চিরকালের বাংলা দেশ। 
দেশকে এমন করে কেউ ভালোবাসেনি, এই হোক শরগচন্দ্রের 
6010%010, 


( ১৯৩৮১ ১৯৪২) 
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বিন্ু তখনো জানত ন! যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, কিন্বা জানলেও বুঝত না, কেন। হঠাৎ একদিন তার 
চোখে পড়ল ইগ্ডিয়ান প্রেসের “চয়নিকা” । 

ইতিপূর্বে তার নাম শুনেছিল কি না স্মরণ নেই, সস্তবতঃ 
ুনেছিল “মুকুট” নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে, কিন্তু তার বন্ধুরা 
তালে! ভালো পার্টগুলি দখল করে তাকে ধুরন্ধর সাজতে দেওয়ায় 
তার আত্মাভিমানে এমন ঘ! লেগেছিল ষে সে কেবল ইন্দ্রকুমার 
আর ইশা খাঁর কথাই ভাবছিল, তাদের অ্রষ্টার সমাচার নেয়নি। 

বন্ধু ও বয়োজ্যেষ্ঠ মহলে তখন বঙ্কিম, গিরিশ ও দ্বিভূ রায় 
বরেণ্য বলে কীন্ডতিত। বিমুর নিজেরও তখন কাব্যের চেয়ে 
নাটকে উপন্যাসে, শান্ত রসের চেয়ে বীর রসে, অধিক অনুরাগ । 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোযোগের আবশ্যক ছিল না। ধারা 
“মুকুট” নির্ববাচন করেছিলেন তারা বিশ্বীস করতেন না যে তার 
প্রণেতা কবিকুলমুকুট । বোধ হয় বালকদের অভিনয়যোগ্য 
নাটিকা খুঁজে পাওয়া যায়নি বলে এঁ মনোনয়ন । 

সহস! “চয়নিকা” আকিষ্কার। বয়ম তখন এগারো কিন্বা 
বারো। বইখানি এক বার চোখে পড়েই অদৃশ্য হলো, মনে রইল : 


৭২ ইশারা 
শুধু ছবিগুলি, ছবির নীচের কবিতার টুকরোগুলি, অদর্শনের 
অতৃপ্তি ও পুন্র্শনের আকাঙক্ষ1 ৷ ছু'তিন বছর পরে পুনরায় 
সে বই বিন্ুর হাতে আসে, কিছু দিন থাকে । তত দিনে সে 
মাসিকপত্রের কল্যাণে কবির সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে । তখন চলছে, “বলাকা,” “পলাতকা”র পর্য্যায়। 

বন্ধুরা বলে, রবিবাবু কবি বটে, কিন্তু দ্বিজু রায়ের সঙ্গে 
তুলনা হয় না। কোন এক সাহেব নাকি তাকে ইংরাজীতে 
লিখতে সাহাষ্য করেছেন, সেসব ধরতে গেলে সেই সাহেবেরই 
লেখা । তাতে নাকি বিদেশে তার সুনাম হয়েছে, কিন্তু ওটা 
সেই সাহেবেরই পাওনা । 

মাষ্টার মশাই বলেন, মানছি রবি ঠাকুর অসামান্য লেখক, 
কিন্তু তা শুধু গন্ভে। পছ্ভে বি্যাপতি চণ্তীদাস প্রভৃতি এখনো 
সকলের শ্রেষ্ঠ। বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণ করেই রবিবাবুর 
কবিষশ। 

অকাঁলপন্ক বালক বিদ্াপতি চন্তীদাস পড়েছিল, কিন্ত 
অভিজ্ঞতার অভাবে তখনে। মজেনি। “রসে অনুমগন” হতে হলে 
“বিদগ্ধ জন” হওয়া চাই, কিন্ত্ব বিনুর রাধারা তখনো বিষ্ভাপতির 
রাধা হয়ে ওঠেননি, চণ্তীদাসের রাধা হয়ে ওঠা তো আরো 
বয়ঃসাঁপেক্ষ । মহাজনদের মধ্যে নরোত্বম দাসকেই তার উপাদেয় 
লাগত, কীর্তনকালে তার পদগুলি চোখে জল আনত-_এবং 
কীর্তনান্তে প্রসাদ । 

বিন্যু ছিল তার বন্ধুদের মতো বিজু রায়ের ভক্ত । বলা যেতে 
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পারে ঘ্বিজু রায়ের পাঠশালায় লালিত। যেমুন নরোত্তমের কীর্তন 
তেমনি দ্বিজেন্দ্রলালের জাতীয় সঙ্গীত বিনুকে দিত অপর দশজনের 
সঙ্গে কখসংযোগের স্থযোগ । আর বীর রসের প্রতি তার একটা 
অহেতুক আকর্ষণ ছিল। সেই বয়সে সেও এক রাশ নাটক 
লিখেছিল, সে সব নাটকের প্রথম অঙ্কে “ধর অন্ত্র, কর যুদ্ধ” 
শেষ অস্কে “পতন ও মৃত্যু” । 

বিমুর জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ যেমন আকনম্মিক তেমনি 
বিলহ্িত। কিন্তু বিলম্বে এসেও তিনি সকলের সামনের 
আসনখানি অধিকার করে বসলেন। বন্ধুদের পরিহাস, মাষ্টার 
মহাশয়ের উপহাস, আত্মীয়দের উপেক্ষা তাকে বিচলিত করল না, 
সে তার অবিকশিত বুদ্ধি ও অনিয়ন্ত্রিত রুচি দিয়ে আপন করে 
নিল তাকে-__তিনি এশিয়ার পৌয়েট লরিয়েট বলে নয়, তিনি 
বিমুর মতে! অবোধ জনের সমবয়সী বলে। 

“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়সী জেনো ।* 

বিন্ু যে তার রচনার বিশেষ কিছু বুঝত তা নয়। কিন্তু কেউ 
যদি জিজ্ভাসা করত, “কিছু বুঝলে ?” বিনু অমনি উত্তর দিত, 
“এমব ত বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে |” কেউ যদি বলত, 
“বুঝি” বি ষু্ধ হতো। কারণ, বুঝলে কি উপভোগ কর! 
যায়? সব যে স্পষ্ট হয়ে গেল, একটুও রহস্য রইল ন|। 


৭৪ ইশারা 

বিন্ুকে মুগ্ধ করত তার আলো! আঁধারি, তাঁর কিছু খোলা 
কিছু ঢাকা, তীর হাত খালি করে হাতে রাখা । অর্থের চেয়ে 
ইঙ্গিত বেশী, ব্যক্ততার চেয়ে ব্যগ্রনা বেশী, ধরাহ্ৌয়ার চেয়ে 
লুকোচুরি বেশী, সেই জন্যেই বিনু তার কবিতা বার বার পড়ত, 
বার বার ভোগ করত। যদি সব বুঝে ফেলত তবে আর পড়ত 
না, ভূলে যেত। কিন্ত্রী সব কেন, একটুও বুঝত কিনা সন্দেহ। 
ত৷ সত্তেও সে খুশি হতো, মনে রাখত, গুন গুন করত। ছুর্বেবাধ 
বলে অভিযোগ করত না, অভিযোগ শুনত না। বরং" দুর্বেবাধ্য 
বলেই, রহস্যময় বলেই, রানুর মতো গ্রাস করত, পরিপাক না 
করেই আত্মসাৎ করত। 

এমনি করে অন্ধ ভক্তের উদ্ভব হয়। বিন্ুও ছিল কবির 
একজন অন্ধ ভক্ত। তার সেই অন্ধ ভক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয়েছিল, যৌবনোদ্গমের পরেও । এখন অবশ্য ভক্তি আছে, 
কিন্তু ন্ধতা নেই। তাতে হয়েছে বিপদ। কেননা এই পঁচিশ 
বছরে অন্ধ ভক্তি সংক্রামক হয়েছে । ছেলে বুড়ো সবাই এখন 
এক বয়সী-_একই ভাবের ভাবুক । 

সম্ভবতঃ আরো! পঁচিশ বছর পরে উল্টো বিপদ হবে। তখন 
হয়ত বিনুর মতো! জন কয়েক ভক্ত থাকবে, কিন্তু অন্ধ ভক্তেরা 
অন্ধ শত্রু হয়ে দীড়াবে। - অন্ধ শত্রু তবু ভালো, সম্পূর্ণ উদ্দাসীন 
তার চেয়ে খারাপ। কবিদের পক্ষে জীবদ্দশায় সর্ববত্র পুজিত 
হওয়া ঠিক সৌভাগ্য নয়। সকলেই যাকে গ্রহণ করে সকলেই 
তাকে ঠেলে। রাজনীতির এই নিয়মূ সাহিত্যেও প্রযোজ্য। 
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সেই জন্য কবিদের জীবিতকালে খ্যাতি যেমন বাঞ্িত অপখ্যাতিও 
সেই পরিমাণে প্রয়োজন। এক দল অতক্ত থাকলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হওয়৷ যায় যে মৃত্যুর পরে অন্ধদের রুচিবদলের ফলে 
খ্যাতিলোপ হবে না, অপখ্যাতিই খ্যাতিকে বাঁচিয়ে রাখবে, 
অভক্তেরাই ভক্তদের জাগিয়ে রাখবে। 


বিম্ু যখন বড় হয়ে কবিকে দর্শন করতে গেল তখন নিজেকে 
প্রশ্ন করল, “তুমি তো তীকে দর্শন করবে, তিনি তোমাকে দর্শন 
করবেন কেন $” 

অর্থাৎ তোমার মধ্যে এমন কী আছে যা তিনি দেখবেন ? 
তুমি কি তোমার অন্তরের রূপটিকে আকৃতি দিতে পেরেছ তোমার 
বাইরের রূপে, কিন্বা তোমার রচনার রূপে, কিম্বা তোমার 
মনাধার রূপে? তুমি কি সুপুরুষ, অথবা স্থলেখক, অথবা 
সদালাপী ? কী হাতে করে তুমি তার দরবারে দীড়াবে ? অন্ধ 
ভক্তি ? 

বিনুকে স্পারিশ করবার কেউ ছিলেন না, ইনট্রোডিউস 
করবার মতো! কিছু ছিল না। তখনো সে আত্ম আবিষ্কার করেনি, 
লিখেছে অতি সামান্য ও সেসব লেখা কচি ছাপা হলেও 
প্রতিশ্রতিবিহীন। বিনু গিয়ে একাকী তাকে পাকড়াও করল, 
ছাত্র বলে পরিচয় দিলু ও স্যোগ বুঝে পেশ করল একটি" 


৭৬ ইশারা 
জিজ্ঞাসা । কবি তার মুখ রেখেছিলেন, তার জিজ্ঞাসার উত্তর 
দিয়েছিলেন বিশ্ববিষ্ালয়ের বন্তৃতীয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
বিনু সে বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল না। 

জিজ্ঞাসার কীট প্রবেশ করেছিল রম্টযা রলীর বই পড়তে 
পড়তে । টলফ্টয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। আর্টকি সকলের 
পাতে পৌঁছনোর উপযোগী হবে? না নিজের অন্তর্নিহিত নিয়ম 
মেনে স্বকীয় নিয়তি পুর্ণ করবে? অবশ্য এই জিজ্ঞাসার মীমাংসার 
উপর তঙ্ক্ষণাৎ কিছু নির্ভর করছিল না। বিন্ু তার আপনাকে 
পায়নি, লেখক হতে মনংস্থ করলেও ত৷ ঠিক সাহিত্যিক অর্থে 
নয়। আত্মোপলব্ধির পর তার জিজ্ঞাসার নিরসন আপনি হলে! । 
সকলের গ্রহণযোগ্য হওয়াটা গৌণ। মুখ্য হচ্ছে প্রেরণার বাঁশি 
শোনা। শিল্পী হচ্ছে ব্রজগোপী। সমাজের সঙ্গে ঘর করবে, 
কিন্তু কান পাতবে কানুর বেণু' শুনতে । শিল্পী যদি তার 
প্রেরণার মর্য্যাদ! রাখে, প্রেরণার যোগ্য হয়, তবে তার শিল্প স্বয়ং 
বিধাতার গ্রহণোপযোগী হবে, সুতরাং মহাকালের, সুতরাং চিরস্তন 
সমাজেরও। তার যে সৃষ্টি তা বিশ্বস্ষ্টিরই অঙ্গীভূত হবে, অতএব 
অবিনশ্বর, অতএব লোকহিতকর । 

বিশু যখন আত্মনির্ভর হওয়ার পর কবির কাছে যায় তখন সে 
প্রেমের কবিতা লিখছে । .সে সব তাকে দেখাবার মতে! নয়। 
আর জিজ্ঞাসাও ততদিনে মীমাংসা পেয়েছে, তাকে বিরক্ত করবার 
বিশেষ কোনো কারণও নেই। বিন দুরে দূরেই থাকল এবং 
দুর থেকেই ফিরল। 
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এর পরে আবার যখন গেল তখন কৃতী রূপেই গেল, তিনি 
তার লেখা পড়েছিলেন । সে ধন্য হলে । 

কিন্তু তার লেখা কি তার লেখা! বিন্ুুর প্রশংসা করে 
একজন বিশিষ্ট কবি লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করে 
ধার! সার্থক হয়েছেন আপনি তীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” 

প্রশংসাট! বিনুর কাছে নিন্দার চেয়েও নিদারুণ লাগল। সে 
কি ত৷ হলে বিনু নয়, সেকি ্বয়ংসিদ্ধ নয় ? সে তবে রবীন্দ্রনাথের 
অনুসারক ? স্বনাম! নয়, রবিনামা ? 

অনুসরণ ও অনুকরণ অবশ্য অভিন্ন নয়। কিন্তু অনেক 
সময় ছ্বিতীয়টা কটু হবে বিবেচনা করে প্রথমটা প্রয়োগ করা হয়। 
বিনু কি তবে অনুকারক ? তাই যদি হয় তবে শ্রেষ্ঠ হওয়াটা 
স্থখের কথ! নয়। সের! জালিয়াৎ যে সব চেয়ে সাজ৷ পায়। 

কবির অনুমোদন লাভ করে কোথায় বিমু আনন্দ করবে, 
না চোরের মতো মুখ ঢেকে রইল। তখন থেকে তাকে পড়া 
দিতে থাকল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। না, সে তার প্রভাব স্বীকার 
করবে না। সে তার প্রভাবের বাইরে ছিটকে পড়বে। সে 
তার সৌর মণ্ডলের বৃহস্পতি হবে না। সে উদ্ধার মতে৷ ছুটে 
বেরিয়ে যাবে। 

এই অদ্ভুত চিত্তপীড়। বিন্ুকে এমন একান্তভাবে অপ্রকুতিস্থ 
করল যে সে রবীন্দ্রনাথের রচনায় চোখ বুলিয়ে যাওয়ার সময় 
পেল না। সাহস পেল না। পাছে তার প্রভাব পড়ে। 

বলা বাহুল্য, কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বরাবর সহৃদয় 
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ছিল, সেখানে কোনো তিস্তার সংস্পর্শ ঘটেনি। কিন্তু 
শিল্পকাধ্যে সেই যে গুরুশিষ্য সম্পর্ক সেই সম্পর্ক বিন্ু ছেদন 
করতে সচেষ্ট হলে । 

ফল হলো এই যে সে কবির প্রভাব এড়াতে গিয়ে কাব্যের 
প্রভাব এড়ালো। কাব্য পড়তে স্পৃহা! রইল না, সাহিত্যেও 
অরুচি ধরল। সে অর্থনীতি, রাজনীতি ও বিজ্ঞান পড়ে । ইতিহাস 
তো তার পুরাতন বন্ধু। তার কথাবার্তা শুনে আলাপীরা মন্তব্য 
করেন, “কই, সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যের কথা মেই কেন +৮ 
বিনু বলে, “সাহিত্যচঙ্চা এখন শিকেয় তোলা । আমি ভূতপুর্বব 
সাহিত্যিক ।” 

একটি লাইনও লিখতে তার হাত ওঠে না। যেন পক্ষাঘাত 
হয়েছে। কীলিখবে? কেন লিখবে? লিখতে বসলেই মনে 
পড়ে নানা অসংবদ্ধ পংক্তি তার কবিতার, তার গছ্ভের। তারই 
ভাব, তারই ভাষা । তাকে অস্বীকার করে তাকে অতিক্রম 
কর! অসম্ভব । হয় তীকে স্বীকার করে নিয়ে স্বীয় সাধনার দ্বারা 
অতিক্রম করতে হবে, নয় তাকে অস্বাকার করে সাহিত্যক্ষেত্র 
থেকে অপসরণ করতে হবে। গোট৷ সাহিত্যক্ষেত্র থেকে ন৷ 
হোক, কাব্যক্ষেত্র থেকে বিনু অপসরণ করল। পড়ল গিয়ে 
এঁতিহাসিক বন্তুবাদেক্ট মরুভূমিতে । বহুকাল সেই বালুশব্যায় 
শয়ন করে সে স্বপ্ন দেখল নতুন জীবনের। সামাজিক 
আবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ জড়িত, এই বিশ্বাস তাকে 
জাগ্রত রাখল শুধু রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক-বৈজ্ঞ্ঞানিক চেতনায় । 
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ভাষ৷ সম্বন্ধেও সে কিছু দিন থেকে ভাবছিল । বাংলা কবিতার 
তাষ! যেখানে পৌছেছে সেখানে একটা ঘূর্ণা। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
সেই ধূর্ণীতে ঘুরছেন, সেখান থেকে তার মতো! সর্ববশক্তিমানেরও 
নিষ্কৃতি নেই। তা দেখে স্থ্ধীন্দ্রনাথ উড়ে গেছেন আকাশে। 
সংস্কত অভিধানের আকাশ। বুদ্ধদেব দেশী নৌকায় বিলিতী 
এপ্রিন জুড়ে আধুনিকতার গ্টীম ভরছেন, বিষুণ দে মধ্যস্থতা 
করছেন। কিন্ত্ত গতি যেটুকু দেখা যাচ্ছে অগ্রগতি নয়, চক্রগতি। 
স্থতরাং বিন যদি নিজ্ফ্িয় বসে থাকে তা হলে কেউ যে তাকে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন তা নয়। বিনুর বদ্ধমূল ধারণা! যে 
বাংল৷ কবিতাকে গতি দিতে পারে-_ চক্রগতি নয়, অগ্রগাতি-_ 
লোকসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । লোকসাহিত্য অবশ্য হাল- 
ফ্যাশনের গণসাহিত্য নয়, সেকালের 01 সাহিত্য । ছড়া 
তার সামিল । 


৩ 


অবশেষে বিনুর কাগুজ্ভান ফিরল। পূর্বপুরুষের রক্তের 
প্রভাব যেমন তার রক্তের মধ্যে রয়েছে, পুর্ব কবিদের ভাবের 
প্রভাব তেমনি তার ভাবনায় । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্বীকার 
করতে যাওয়! মুঢ়তা। বরং কৃতন্ঞরচিত্তে স্বীকার করে নেওয়াই 
সিদ্ধির সর্ত। হাঁ, পড়েছে তীর প্রভাব আমার রচনায় । হা, 
আমি অনুসরণই করেছি তাকে । অন্ুকরণও করেছি। তা 
সত্বেও আমি বিনু, আমি নিজের কক্ষায় ধাবমান জ্যোতিক্ষ। 
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আম তাকে স্বীকার করলেই তাকে অতিক্রম করবার ছাড়পত্র 
পাব। পুর্ববগামীদের কাছে খণী হতে যার সাহস নেই সে তার 
সামান্য মূলধনে কতটুকু লাভ করবে! বড় বড় ব্যবসায়ীরা বড় 
বড় খাতক। কর্জ করতে তার্দের লজ্জা নেই। 

এর পরে সে যখন কবিসন্দর্শনে গেল তখন মাথা হেট করে 
পায়ের ধূলো নিল-_যা সে আগে কখনে৷ করেনি, ছাত্র অবস্থায়ও 
না। “গুরুদেব” বলে উল্লেখ করল-_-যা সে আগে কোনে দিন 
করেনি, প্রশংসার প্রত্যুত্তরেও না। তার জীবনের সর্ববশ্রেন্ঠ 
প্রভাবের নিকট নতজানু হয়েই সে পীড়ামুক্ত হলো। এঁতিহাকে 
মেনে নিয়ে তবেই সাহিত্যিকের শান্তি। যার প্রবর্তক হবে তার৷ 
অনুবর্তক হবে তার পুর্বেবে। সাহিত্য একটা প্রবাহ। প্রভাব 
এড়াতে গেলে প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে চরে বন্দী হতে হয়। 
সেই সকরুণ বিচ্ছেদ মৌলিকতার দ্বার৷ ভরে না, তার ক্ষতিপূরণ 
নেই। যার! গ্রতিহাত্রষ্ট তার! পিতৃধনবঞ্চিত অনাথ নাবালক । 
তেমন স্বনামা হয়ে পৌরুষ থাকতে পারে, কিন্তু পরিপূর্ণতার 
অভাব। বরং প্রভাবের ভয় কাটালেই প্রভাব ক্রমে ক্রমে কেটে 
যায়। 

ওদিকে বিনুর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে বস্তবাদের মরীচিকা অপস্যত 
হয়েছিল। যা কিছু ূশ্দান ব! দৃষ্টিগোচর তাই একমাত্র সত্য বা 
অখণ্ড সত্য, এ ধারণ! বিলীন হলে পরে রিয়ালিটির প্রকৃত রূপ 
বিভাসিত হলো । এত দিন সে রবীন্দ্রনাথকে রিয়ালিষ্ট বলে 
আমল দেয়নি, এখন আসন দিল। ধ্যানীরাই রিয়ালিষ্ট হয়ে 
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থাকেন। তিনি ধ্যানী। প্রাণের মতে পদার্থবিজ্ঞানের ধরাছ্ৌয়ার 
অতীত পদার্থ ধ্যানেই ধরা দিতে পারে, যন্ত্রে কিম্বা গণিতে কিন্থা 
ইন্দ্রিয়ে নয়। 

প্রাণের বর্ণে গন্ধে স্বাদে ও লাবণ্যে যে রচনা ভরপুর সে যদি 
অবাস্তব হয় তবে দ্যুলৌকভূলোকব্যাপী প্রাণ নিজেই অবাস্তব । 
বাস্তবের একটা কৃত্রিম সংজ্ঞ। নির্মাণ করে রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টিকে 
সেই সংজ্ঞার মধ্যে পুরতে ন! পারার বিড়ম্বন! বিন্ু লক্ষ্য করেছে। 
তেমন অভিরুচি বিনুরও যে হয়নি তা নয়। বিজ্ঞানের মতো 
সাহিত্য যাতে ০১]9০৮৮৪ হয় সে বিষয়ে সেও জল্পনাকল্পনা 
করেছে। পরিণামে সাহিত্য স্থি হয়নি। হতে পারত অনাস্থষ্ি, 
কিন্তু বিনুর রসবোধ তাকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করেছে। 

বিন্ু কদাপি কবুল করেনি যে সামাজিক আবর্তন হচ্ছে 970, 
সাহিত্য হচ্ছে 1006819| বরং তার জীবনের বস্তুবাদী অধ্যায়েও 
সে ধরে নিয়েছে যে সামাজিক ওলটপালট হচ্ছে 2098129, সমৃদ্ধতর 
শিল্প সাহিত্য প্রেম হচ্ছে 0, অর্থাৎ বর্তমান ব্যবস্থার ধ্বংসের 
উপর যে নতুন ব্যবস্থার পত্তন হবে তাতে কবিরা হবে নিরস্কুশ, 
প্রেমিকর! নির্বন্ধন, বাউলরা নির্দেন্য। সবাইকে খেটে খেতে 
হবে, এই নির্দয় নীতি যদি রাষ্ট্রের মূল নীতি হয় তবে নতুন ব্যবস্থা 
হবে এই তিন শ্রেণীর অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা! রবীন্দ্রনাথকে যদি 
খোরাকের জন্যে খাটতে হতে৷ তিনি আর যাই হোন রবীন্দ্রনাথ 
হতেন না। 
আর্টই যে 97 বিমুর এই মজ্জাগত প্রত্যয় তাকে শিল্পীর 
রা র 
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অপদ্ৃত্যু থেকে বাঁচিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরিয়ে এনেছে। 
যেমন করে ফিরে এসেছিল বাইবেলের সেই অমিতব্যয়ী তনয়। 

তা বলে তার অন্ধ ভক্তি নেই। সাত আট বছরের ব্যবধানে 
সে ক্রিটিকাল হতে শিখেছে । কবিকে মেনে নিলেও কবিতাকে 
মেনে নেয় না। উপরে যে ঘুর্ণীর উল্লেখ করা হয়েছে কবিতা 
তাতে ঘুরপাক খেয়েছে কবির শেষ বয়সে । বিশেষ কোথাও 
উপনীত হয়নি। আধুনিক বাংলা কবিতার আসল সমস্যার 
সমাধানে আমরা তার কাছে যথেষ্ট সহায়ত! পাচ্ছিনে। ভাব ও 
ভাষার অসামগ্রস্য দিন দিন বাড়ছে। 
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বিন্ুর জীবনে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে চণ্তীদাসের 
পদপাত ঘটেছিল। সেই থেকে "চণ্ডীদাসের প্রতি তার একপ্রকার 
পক্ষপাত। বঙ্গের জ্যেন্ট কবিকে শ্রেষ্ট কবি বলে স্বীকার করতে 
সে সম্মত হয়নি, রবীন্দ্রনাথই তার বিচারে শ্রেষ্ঠ। তথাপি 
চণ্ডীদাসের সঙ্গেই তার ৪7016, চণ্ডীদাসের মতোই সে প্রথমে 
প্রেমিক, তারপরে কবি, বোধ হয় পরিশেষে বাউল। রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু প্রথমে কবি, তারপরে কবি, পরিশেষেও কবি । সেইজন্য 
কবিহিসাবে শ্রেষ্ঠ। 'যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা কবিভাবের। চস্তীদাসের সাধনা প্রেমী- 
ভাবের । 

এ ততো গেল পক্ষপাতের একটা কারণ। আর একট৷ কারণ 
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আর একটু জটিল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বিমুর 
জীবনের উপর এমন ছাপ রেখে গেছে যে সে ছাঁপ ইউরোপের * 
মানসসরোবরন্নীনে ধুয়েমুছে যায়নি, এঁতিহাসিক বস্তুবাদের 
মানসিক প্রক্ষালনেও সে দাগ ওঠেনি। অসহযোগ আন্দোলনের 
যে অংশটা তাকে চঞ্চল করেছিল সেটা ইংরাজ কিম্বা ইংরাজী 
শিক্ষার বিরুদ্ধতাবাচক নয়। বিনু বুঝতে পেরেছিল যে ইংরাজীতে 
যাকে বলে 7990019 তারই মধ্যে রয়েছে বীর্য, সৌন্দর্য্য, তাজা 
ভাষা ও তাজা ভাব। ইংরাজের সঙ্গে মান অভিমানের খেলা 
বিন্ুকে চিরকাল হাসিয়েছে, কিন্তু 090016এর কাছে বল সন্ধান 
করা সত্যিই ৪01011779. 

পরবর্তীকালে [0901016কে অপমান করা হয়েছে 7008,8888 
আখ্যা দিয়ে। মানুষকে অপমান কর! হয়েছে গণেশ বলে 
অভিহিত করে। যাক, সে কথা অবান্তর । কথা হচ্ছিল, 
[90219-এর অন্তরে যে বীধ্য ও সৌন্দর্য আছে এট! সেই 
১৯২০-২১ সাল থেকে বিন্ুর মনে বিধে রয়েছে । প্রেমের 
কণ্টক যেমন দিনের পর দিন দৃঢ় প্রবিষ্ট হয় এই কণ্টকও তেমনি । 
রম্যা রলীর “900198 [176866” ও টলফটয়সংক্রান্ত পু'থিপত্র 
পড়ে বিনুর ধারণা কায়েমী হয়। তা বলে সে রল। কিন্থা 
টলফ্টয়ের সঙ্গে একমত হয়নি সাহিত্যকে জনমনের উপযোগী করা 
নিয়ে। সেখানে সে রবীন্দ্রশিধ্য। কবি হবে জনগণমন 
অধিনায়ক । নেতা নিজেকে নীয়মানদের উপযোগী করেন না, 
করতে গেলে হন অভিনেতা । নীয়মানদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
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নেতা করবেন তার 101767 ০1০০-এর প্রতি কর্ণপাত। কবির 
” কাছে তার 1777797: 5০1০9 হচ্ছে প্রুবতারা। কম্পাস যেমন 
সর্বদা উত্তরমুখী তেমনি কবির লেখনীও প্রতিনিয়ত প্রেরণামুখী। 
বীর্য্য ও সৌন্দর্য্য, তাজা ভাব ও তাজা ভাষা সংগ্রহ করতে 
হবে 09০018-এর কাছে। বিন্ুুর এই ধারণার উন্মেষ অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় । টলফটয়ের মতে৷ গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে 
চাষী বনবার মতলব ডিল তার, উপরন্ত্র চাষানী বিয়ে করবার। 
বিনুটা কোনে! কাজের নয়, কাজের বেল! পিছু হটাই তার 
স্বভাব। তার প্রিয়তম বন্ধু এবিষয়ে বিনুর চেয়ে সাহসী । তিনি 
চাষীদের সঙ্গে চাষী হয়েছেন, চাষানী বিয়ে না করলেও স্ত্রীকে 
চাষানী করেছেন। তিনি যদি কবি হতেন তবে বিন্ুকে অনায়াসে 
হারিয়ে দিতেন, এক দিনেই ছাড়িয়ে যেতেন। তার স্বরাজ 
সাধন সাঙ্গ হলে হয়তে৷ তিনি সাহিত্যে নামবেন । তখন কি বিন 
তার সঙ্গে পারবে ? 
এদিক থেকে চিন্তা করলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার এক 
জায়গায় একটা দুর্বলতা ছিল। তিনি সেকথা জানতেন। নেই 
জন্যে স্বদেশী যুগে ভার নিয়েছিলেন সর্ববতোমুখ কর্মের। তীর 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন কাধ্যত যে আকারই ধারণ করে 
থাকুক, জনসমূহের প্রতি প্রাণের টান থেকেই তাদের সুচনা। 
তীর “গল্পগুচ্ছ” এর আরেক প্রমাণ। তিনি চেষ্টা করেছিলেন 
প্রজাদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে। পারেননি বলে 
“তাকে দোষ দেওয়া চলে না। টলফ্টয়ও সত্যিকার “মুজিক” হতে 
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পারেননি । চত্ডীদাসের কালে যা একান্ত সহজ ছিলঃ এ কালে 
তা কল্পনাতীত কঠিন। বিনু তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। 

তা হলেও বিনুকে ও তার পরবর্তীদেরকে এই চেষ্টাই করতে 
হবে। এ ছাড়া পথ নেই। বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথকে 
অতিক্রম কর! দুঃসাধ্য । খারা অধ্যবসায় করেছেন তীরা ক্রমেই 
হৃদয়ঙ্গম করবেন এর তাৎপর্য । 
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এমন কথা বিন্ু বলছে না যে রবীন্দ্রনাথের সাথেই বাংলা 
কবিতার সহমরণ ঘটেছে বা সব সম্ভাব্যতা নিঃশেষ হয়েছে। তার 
বক্তব্য শুধু এই যে বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় জীবনব্যাপী অভিনিবেশ 
যদি রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির সঙ্কেত হয়ে থাকে তবে তাদৃশী সিদ্ধি 
আমাদের কারে! কপালে জুটলেও আমরা দেখব যে রবীন্দ্রনাথকে 
অতিক্রম কর! হয়নি, হলে সামান্যই হয়েছে । প্রাণপণ পরিশ্রমেও 
যেটুকু ফল লাভ হবে সেটুকু অকিঞ্চিৎকর। আমাদের কর্তব্য 
বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় অন্তত কিয়গুকাল ক্ষান্তি দিয়ে উপরে যে 
পন্থার আভাস দেওয়া হয়েছে সেই পন্থার পদক্ষেপ। অথব! 
অন্য কোনে! পন্থা আবিষ্কার | 

ইংরাজী সাহিত্যের অন্রূপ সন্ধিক্ষণে এক দল লেখক ও 
চিত্রকর নিজেদের নাম রেখেছিলেন 1১79-091918911895। এই 
নামকরণট। বিন্ুর ভারী , ভালে লাগে। রবীন্দ্রনাথকে যার্দ 
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রাঁফেলের ঙ্গে তুলনা! করা হয় তবে বিনু যে পম্থার উল্লেখ 
করেছে সেই পশম্থার পাস্থদের বলতে পারা যায় 7:9-1520276951 
রবীন্দ্রপ্রভাবকে অস্বীকার করা অনাবশ্যক, কিন্ত চণ্ডীদাসের 
কালে ফিরে গিয়ে ধীরে ধীরে একালে ফিরে আস! অত্যাবশ্যক ৷ 
নন্দলাল বন্থু যেমন অজন্তার যুগে ফিরে গিয়ে বর্তমান যুগে ফিরে 
আসছেন । যামিনী রায়ের উদাহরণ বোধ হয় আরো যুসই হবে। 
তিনি বাংলার 0] 4:৮এ ফিরে গেছেন ও মাঝে মাঝে 
আধুনিক ইউরোপীয় আর্টে যাতায়াত করলেও তার 'আধুনিকত৷ 
বাংলার ন'01]-4.৮এরই আধুনিকতা । 

রবীন্দ্রনাথের জাজ্জ্বল্যমান দৃষ্টান্ত যদি আমাদের চোখ ধাধিয়ে 
না থাকে তবে আমর! সহজেই দেখতে পাব কবিরা অন্যান্য 
শিল্পীদের মতো কারিকর ব| 01816970617, | যাঁরা চরকা কাটে, 
তাত বোনে, কাঠের কাজ করে, মাটির ঘর বানায়, প্রতিমা গড়ে 
ও বাসন তৈরি করে কবির! তাদেরই দলের লোক । ঘটনাচক্রে 
দলচ্যুত হয়ে ভদ্রসমাজে ভিড়েছে। এ সমাজে শ্রম আছে, 
স্গ্টি নেই। সৌজন্য আছে, দরদ নেই। বিনয় আছে, 
আন্তরিকতা নেই। সামাজিকতা আছে, স্বাভাবিকতা নেই। 
হৈ চৈ আছে, প্রাণ নেই। রসাভাস আছে, রস নেই। এ 
সমাজে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সখী হতে পারেননি, কখনো বজরায় 
কখনে। আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছেন, অন্যথা আপনার মধ্যে আত্ম- 
গোপন করেছেন। ভদ্র ও ভদ্রাদের সঙ্গে বাস করে ভদ্র হয়ে 
ওঠ। কবির পক্ষে মর্মান্তিক । নীট্শে, বলতেন, “/. 77817790. 
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0101109070179 19 7101001008৮ | বিন বলে, “81987990- 
৪১19 0096 1৪ ৪)807:0% | কবিমাত্রেই ভদ্র সমাজের বাহির, 
যদি সত্যিকার কবি হয়। রবীন্দ্রনাথও পারতপক্ষে ভদ্রসমাজের 
বাহিরে ছিলেন, কিন্তু তার ট্র্যাজেডী হচ্ছে এই যে তিনি কারিকর- 
দের সমাজে কল্কে পাননি। অর্থাৎ কুমোর কামার তীতী ছুতোর 
স্যাকর! শাখারী রাজমিস্ত্রীরা তীকে সমান ভেবে আপন করে 
নেয়নি, চত্তীদাস ব1 কাশীদাসকে যেমন করে নিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা যদি মনে করি যে বছরে 
চাঁরখাঁনা বই লেখাই পুরুষার্থ এবং ইউরোপ আমেরিকায় সম্র্ধনাই 
মোক্ষ তা হলে আমরা কিছুই শিখিনি বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
্র্যাজেড়ী যাকে বলেছি আমাদেরও সেটা ট্র্যাজেডী, কেনন! যে- 
সমাজে আমাদের কাব্যকলার প্রচার সে সমাজে আমাদের সমাজ 
নয়, যদিও ঘটনাচক্রে আমরা তার অন্তভুক্ত। আর যে সমাজে 
আমাদের প্রকৃত স্থান সে সমাজে আমাদের হুকো বন্ধ। আমরা 
কারিকর, কিন্ত্ত অন্যান্য কারিকরদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ । 
সেইজন্যে যার! অন্যান্য কারিকরদের ঘিরে দাড়ায় তারা আমাদের 
ছায়! মাড়ায় না। কাশীদাসী মহাভারত ঘরে ঘরে, মালাওলের 
পুঁথি অন্তত একটি জেলার গ্রামে গ্রামে, চণ্ডীদাসের পদ মুখে 
মুখে, রামপ্রসাদী গান যেখানে সেখানে । | দেশ শিক্ষিত হলে 
রবীন্দ্রনাথেরও দিন আসবে, কিন্তু ভয় হয় শিক্ষার সম্যক বিস্তার 
সম্প্রতি হবে না, হলেও তা ভ্ত্রশিক্ষা হবে। ভত্রশিক্ষা শিল্পের 
শত্র। রসবোধের বৈরী; দেশশুদ্ধ লোক যদি ভদ্রলোক হয় 
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তবে ছবির চোখ, গানের কান, গঠনের হাত, নৃত্যের চরণ দেশ- 
ছাড়৷ হবে। 


ঙ৬ 


রবীন্দ্রনাথের দিথিজয় সম্বন্ধে বিনুর একটি থিওরী আছে। 
যে সময় তার ইংরাজী “গীতাপ্লি” লগ্নে প্রকাশিত হয় সে সময় 
ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ইউরোপীয় সাহিত্য এমন একজন কবির 
প্রতীক্ষা করছিল যিনি সর্ববতোভাবে সহজ, অথচ আর্টের সারে- 
গামায় সিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী “শীতীগ্জলি” এত সহজ থে 
বারো৷ বছরের বালকও তার ভাষ৷ বুঝতে পারে। টলফ্টয় এই 
চেয়েছিলেন। পক্ষীস্তরে এত দুরূহ যে বাহান্ন বছরের প্রৌেও 
সে ভাষা লিখতে পারেন না। ছন্দের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মালে 
ধবনির উপর অধিকার মৌরসী হলে, একে একে সমস্ত অলঙ্কার 
ত্যাগ করলে, বাহুল্যের লেশ না রাখলে সে ভাষ৷ পোষ মানে, 
বোল শোনে । রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার ঘোড়সওয়ারী করে 
ভাষা জিনিটার প্রাণরহস্তয আয়ন্ত করেছিলেন। সেইজন্যে 
ইংরাজী ভাষাও তার শাসন মেনে সহজ চালে চলল। 

সাহিত্যকে সহজ করার জন্যে টলষ্টয়ের ব্যাকুলতা কেবল 
তার একার ছিল না, ছিল ইউরোপের তগুকালীন আবহাওয়ায় । 
কেবল সহজ কথায় লিখলে কি সাহিত্য সহজ হয়? তা যদি 
হাতে৷ তবে শিশুপাঠ্য উপন্যাসগুলোর চেয়ে সহজ আর কী আছে! 
কথার সঙ্গে ছন্দ, ছন্দের সঙ্গে ধ্বনি, ধ্বনির সঙ্গে অর্থ, অর্থের 
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সঙ্গে ব্যঞ্জনা৷ একাধারে -সব মিলে জীবনের সৌন্দর্য সহজ হলে 
তবেই সাহিত্য সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথ তার জীবনকে সুন্দর ও» 
সহজ করে তোলার পরে ইংলগ্ডে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, 
দশ বছর আগে গেলে ও ইংরাজীতে “চিত্রা” কি “চিত্রাঙ্গদা” 
তর্ভমা করলে তেমন সাফল্য লাভ করতেন না। তীর জীবনের 
চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স শোকে তাপে ভরা । সেই 
শোকতাপ তার জীবনকে ও জীবনের সঙ্গী সাহিতাকে নিরলঙ্কার 
ও নিরহঙ্কার করেছিল। প্রিয়বিরহের বেদনায় তিনি প্রিয়তমকে 
চিনেছিলেন, মুতের মধ্যে অবলোকন করেছিলেন অসুতময়কে । 
রিয়ালিটি যে অতি নিষ্ঠুর অথচ অতি মধুর, পরম ব্যথা অথচ 
পরম আনন্দ, সর্ব্বব্যাপী শুন্যতা অথচ অন্তঃস্থলে পুর্ণতা, এই 
সহজ কঠোর উপলন্ধি তাকে ও তার বাণীকে এমন এক স্তরে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল যে স্তরে সাধারণ কবিদের ও সাধারণ 
কবিতার উত্তরণ নেই। তিনি স্বর্গ স্পর্শ করে মর্ভো নেমে 
এসেছিলেন ওই দশটি বছরে । সেইজন্যে স্বর্গের মতো সহজ 
হয়েছিল, স্থন্দর হয়েছিল, তার তখনকার কবিতা । 

ইংরাজী “গীতাগ্রলি”তে স্বর্গের আমেজ চিল। ইউরোপ 
তখন এক ঝুটা রিয়ালিটির আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে । রিয়ালিটি 
ঘে প্রত্যেকের অন্তরে, এই সহজ বোধটুকুণ্হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
তাকে দিলেন সেই সহজ বোধ । তার নিজের জাবনের কাটাবনের 
গোলাপ। ইউরোপ বহুকাল একজন মিষ্টিক দেখেনি। 
ঠাওরাল তিনি একজন ' মিগ্িক। তুলন! করল মধ্যযুগের 


৯০ ইশার। 


মিষ্টিকদের সূ । কিন্তু মিষ্টিকর তে৷ শিল্পের শ্বরগ্রামে সিদ্ধহস্ত 
'চিলেন না। রবীন্দ্রনাথ যে শিল্পী। বাক্সাধনার দ্বার! বাণীকে 
বশ করেছেন। তীর মিষ্রিক খ্যাতি যদিও অযথা নয়, তবু 
বিভ্রাস্তকারী। ইউরোপ কতকটা বিভ্রীস্ত হলো । সেই বিভ্রমের 
প্রতিক্রিয়া ওখানকার সাহিত্যিক মহলে এখনো চলছে। ওঁরা 
তাকে মধ্যযুগের কোটায় ফেলছেন, আধুনিক যুগের এলাকায় 
না। অথচ তিনি পরম আধুনিক তথা চিরম্তন। 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার দিথিজয় এইবার আরম্ত হবে। তিনি 
পূর্ণ শিল্পী, জীবনশিল্পী। তার কাব্যসাধনাকে স্বরূপে দেখলে 
নিছক আর্টের দিক থেকে তার কবিতার চূড়ান্ত সমাদর হবে, 
যেমন রাফেলের। 


(১৯৪১) 


